Préface

1ère partie : La première année

Benjamin, Marie, Jordan

2ème partie :

Mélissa

17ème chapitre : découverte de mon nouveau collège

18ème chapitre : les transports en commun

19ème chapitre : Comment ça va cette année ?

20ème chapitre : l’ère du zapping

21ème chapitre : un autre modèle d’éducation

22ème chapitre : la formation et l’évaluation des professeurs

23ème chapitre : le plaisir d’enseigner

Fatou

24ème chapitre : le doigt écrasé

25ème chapitre : Nathalie

26ème chapitre : la documentaliste

27ème chapitre : des intervenants extérieurs face aux ados

28ème chapitre : le rôle de la société dans l’éducation

29ème chapitre : l’énormité des programmes

30ème chapitre : une réunion impromptue

31ème chapitre : réunion avec les femmes du 212

32ème chapitre : arrêt des cours momentané

Sharndip

33ème chapitre : une vie frustrante

34ème chapitre : se battre contre les préjugés

35ème chapitre : 4è d’aide et de soutien

36ème chapitre : paysage

37ème chapitre : éduquer à la citoyenneté

38ème chapitre : “C’est toi le prof ?”

Yacine

39ème chapitre : les collègues

40ème chapitre : les enseignants qui ont jalonné mon parcours

41ème chapitre : portrait d’un principal

42ème chapitre : les moutons

43ème chapitre : dans le métro

Amira

44ème chapitre : Stéphanie se délecte d’avance… mais beaucoup se découragent.

45ème chapitre : le mythe de l’autorité

46ème chapitre : jeudi noir

47ème chapitre : classes idéales et classes pourries

Célia

48ème chapitre : scènes de classe

49ème chapitre : le collège, un microcosme de la société

50ème chapitre : notre système scolaire

Boubaker

51ème chapitre : les drogues des enseignants

52ème chapitre : des élèves attachants ?

53ème chapitre : les professeurs

54ème chapitre : la loterie

55ème chapitre : Je veux mes sous !

56ème chapitre : Pourquoi rémunérer les enseignants en fonction de leurs résultats serait-il une catastrophe ?

57ème chapitre : pigeon à sens unique

58ème chapitre : Flaubert ou Balzac auraient-ils tenu le choc ?

59ème chapitre : polémique au sujet du label “ambition réussite”

60ème chapitre : le danger d’un langage pauvre

Sukanya

61ème chapitre : mes plus belles victoires

62ème chapitre : des parents qui ne méritent pas leurs enfants

63ème chapitre : « Tirez-vous d’ici ! »

64ème chapitre : sous le manteau

65ème chapitre : le manque de structures en Français Langue Etrangère

66ème chapitre : un petit espoir de changement

67ème chapitre : un ordinateur pour tous les élèves entrant en 6è

68ème chapitre : Il faut tirer la sonnette d’alarme.

Sandra

Conclusion

Bienvenue dans l’Education Nationale

Préface

Ma réflexion est une réflexion qui évolue, qui a évolué d’ailleurs au cours même de la rédaction de ce livre, car le métier de professeur est un perpétuel questionnement. Il est donc fort possible que dans deux ou trois ans, en relisant cet ouvrage, j’aie envie d’en jeter la moitié aux orties. Mais plutôt que de me livrer à de pareils excès, je préfère – et j’invite le lecteur à faire de même – considérer que ces réflexions ne sont qu’une étape, qu’elles n’ont rien de certitudes, et qu’elles ne valent que pour les questions qu’elles soulèvent, bien plus que pour les quelques réponses qu’elles peuvent apporter.

Mon expérience est très limitée : ces pages ont été rédigées, ou plus exactement jetées en vrac sur le papier, au fil de mes premières années d’enseignement. J’ignore ce que je penserai dans dix, quinze, ou vingt ans, et comment l’Education Nationale aura évolué. Le seul point sur lequel je ne pense pas changer d’avis, c’est que le système d’enseignement français actuel dans le secondaire va mal, qu’il s’embourbe chaque jour un peu plus, et qu’il faudra beaucoup d’énergie et de volonté pour le tirer du trou où il s’est enlisé.

A Marie, Mélissa, Yacine, Tishivantan, Kamélia et Tifanie, Fatou et tous les autres…

1ère partie

1er chapitre

Je me lève aujourd’hui le coeur battant. L’excitation m’a tenu lieu de réveil, d’ailleurs je n’ai presque pas dormi de la nuit, comme je m’y attendais. Pourtant, ce n’est pas ma première rentrée : un an plus tôt, presque jour pour jour, j’ai fait mes premiers pas dans l’arène, face à trente-cinq élèves de seconde qui n’avaient guère que cinq à sept ans de moins que moi. J’appréhendais beaucoup ce moment, craignant qu’ils ne prennent pas au sérieux cette jeune femme de vingt et un an qui se prétendait leur professeur. J’ai appris ce jour-là que celui qui se trouve derrière le bureau, quel qu’il soit, est toujours considéré comme “l’autre”.

Mes élèves n’étaient malheureusement pas les seuls à voir en moi une étrangère : dans cet immense lycée où la moyenne d’âge des enseignants devait tourner autour de quarante ans, et où de nombreux élèves de BTS étaient presque aussi vieux que moi, ma présence en salle des professeurs ne laissait pas d’en étonner beaucoup les premiers temps. La première fois que je m’aventurai dans cette antre sacrée, un homme à cheveux gris, l’air affable, s’adressa à moi en ces termes : “Vous désirez quelque chose, Mademoiselle?”

Rien de tel aujourd’hui. Il y a fort à parier que les enseignants du collège de Seine-Saint-Denis où j’ai été nommée me reconnaîtront sans peine comme une des leurs. Je suis sur le quai du RER B, bien en avance, et à la recherche d’une collègue que je n’ai jamais vue qu’en photo et dont j’ai eu l’adresse email totalement par hasard, en m’adressant à un syndicat dont elle est justement l’une des représentantes. Un hasard qui me réconforte car je ne me sens pas à mon aise. Et si je me perdais? Vers qui me tournerai-je en entrant dans la salle des profs? Arriver avec quelqu’un qui connaît déjà du monde m’évitera sans aucun doute une longue attente embarrassée dans un coin, à grignoter des petits gâteaux pour me donner une contenance en espérant qu’une autre personne veuille bien m’adresser la parole.

La voilà enfin, au bout du quai. Il faut dire qu’on ne peut pas la louper. Les cheveux rouge vif, coupés très courts, maigre voire un peu décharnée, un grand sourire aux lèvres et la voix enrouée des fumeurs qui ne se sont jamais repentis, je la repère sans hésiter alors qu’elle est en train de bavarder avec une connaissance. Je m’avance, je me présente. Bernadette s’exclame, me fait la bise, m’introduit auprès de la collègue qu’elle a déjà retrouvée. Je pousse un ouf de soulagement. Comme elle me l’a expliqué dans son email, elle est la doyenne de l’établissement, du moins jusqu’à ce jour. En compagnie de quelqu’un qui enseigne dans mon nouveau collège depuis que je suis née, je n’ai pas besoin de m’inquiéter.

Un peu moins d’une heure plus tard, nous voici tous réunis en salle des profs. Ca papote, ça pousse des soupirs -”Oh déjà la rentrée! Qu’est-ce que ça passe vite!- ou bien de petits cris de joie- “Salut Christine! Alors, ce voyage au Sri Lanka?”. Dans ce brouhaha je ne me sens pas aussi perdue que je le craignais car beaucoup ont l’air nouveaux comme moi. L’ambiance est bien différente de celle que j’ai connue dans l’établissement où j’ai effectué mon stage. Combien y a-t-il ici de professeurs de plus de trente ans? Certains ont encore presque un visage adolescent, et ceci me rassure. Les élèves ne s’attendent sans doute pas à voir apparaître des quinquagénaires, ici.

Le principal interrompt enfin ces dizaines de petites conversations. Petit, chauve, un je-ne-sais-quoi de spécial dans l’attitude générale, l’air sûr de lui. Nous prenons place dans le réfectoire, pour une longue matinée où l’on ne nous épargnera pas, j’en ai peur, de longs et pompeux discours. Mais la curiosité me maintiendra éveillée : je dévisage discrètement tous mes nouveaux collègues, avec lesquels je serai sans doute amenée à travailler pendant de nombreuses années.

En fin de matinée, le principal réunit toutes les nouvelles recrues, parmi lesquels figurent en majorité des néo-titulaires, c’est-à-dire des enseignants frais émoulus de l’IUFM. Les propos qu’il tient me surprennent un peu : il parle du respect de l’élève -qui compte parmi les plus grands poncifs de rentrée- en citant pour exemple un jeune qui venait de s’acheter de nouvelles baskets et qui, pour ne pas les abîmer, refusait de suivre le cours d’EPS. Le professeur, n’étant pas parvenu à deviner la raison de ce refus, l’avait sanctionné trop hâtivement, alors qu’une bonne discussion aurait pu régler l’affaire. Est-ce à dire que l’enseignant a eu tort, qu’il faut comprendre et respecter le souci qu’un élève a de préserver l’immaculée blancheur de ses baskets? Je veux bien qu’on prête l’oreille aux problèmes des adolescents, mais pousser la tolérance aussi loin me semble pour le moins risqué, et sans aucun rapport avec un quelconque respect de l’élève.

Cet étrange discours me sort néanmoins de la tête aussi vite qu’il y est rentré. Je sens que je vais me plaire, ici, dans cet environnement jeune et dynamique… Je suis si impatiente de commencer, si enthousiaste, si pressée de mettre à l’oeuvre toutes les idées qui m’assaillent!

Il faut dire qu’elles me trottent dans la tête depuis longtemps, ces idées. Quand j’ai le temps et un stylo à portée de main, je les note sur des bouts de papier, qui commencent à s’accumuler dans des tiroirs. Je sens que j’ai la vocation. Beaucoup pensent : “Mouais, elle fait juste comme ses parents…” Non, je récuse cette accusation de manque d’originalité : ce n’est pas l’influence parentale qui m’a dirigée vers cette carrière, même si le fait d’avoir toujours baigné dans un milieu enseignant me permet quand même de ne pas me sentir en terrain inconnu. Si j’en suis là aujourd’hui, c’est à la suite d’une longue histoire.

Lorsque je suis entrée en sixième et que l’un de nos professeurs nous a demandé ce que nous voulions faire plus tard, j’ai écrit sur ma feuille de présentation : “professeur de français et écrivain”. Il a dû me trouver bien présomptueuse pour une gamine de pas tout à fait dix ans et demi, surtout quant à la deuxième partie de mon programme. Cette volonté de devenir enseignante venait peut-être seulement, à ce moment-là, de mon goût pour la lecture, l’écriture, et la discipline intitulée “français”. Mais au fil des années, elle s’est peu à peu solidifiée : j’avais déjà des idées, à cette époque, pour faire par exemple progresser mes camarades en orthographe. J’avoue que l’inspiration, de ce côté-là, m’a quittée depuis. Par dessus tout, je pris l’habitude de me mettre à la place de mes professeurs, et de critiquer assez systématiquement leur façon de faire et d’enseigner, ainsi que leur attitude face à certains élèves. Il y a quelques exemples qui me reviennent, aujourd’hui. Particulièrement celui de Tony, mon voisin de table en physique-chimie où nous étions placés par ordre alphabétique, à qui je filais invariablement les réponses du texte à trous qui inaugurait chaque interrogation dans cette matière. Voici comment il maintenait sa moyenne autour d’un honorable 5/20.

Tony avait de superbes yeux bleus et une jolie frimousse déjà très masculine, toujours agrémentée d’un sourire chaleureux. Non que mon coeur d’adolescente fût ému par cette beauté : Tony et moi étions bien trop dissemblables en termes de scolarité et dans tout autre domaine d’ailleurs pour que l’un d’entre nous songe à s’intéresser à l’autre. Mais je trouvais ce garçon extrêmement sympathique. Et par contraste, l’attitude des professeurs à son égard extrêmement choquante. Nous formions une très bonne classe de 4è, puis de 3è, et Tony était indiscutablement ce qu’on a coutume d’appeler un mauvais élève. Voire carrément le cancre de la classe, qui n’apprenait jamais ses leçons et terminait toujours le trimestre avec une moyenne catastrophique. Dans un collège de centre-ville plutôt “bien fréquenté” comme le nôtre, cela faisait tâche. Les professeurs, on s’en doute, ne l’appréciaient guère.

Pourtant, Tony, à ma connaissance, n’était pas un perturbateur ; de ces élèves qui s’amusent à déranger le cours pour se faire remarquer ou pour le plaisir de déranger. Bien sûr, j’ai bien conscience, pour avoir déjà une petite expérience de l’enseignement, qu’il existe de grandes différences de perception entre les élèves et les professeurs. Les élèves ne se rendent pas du tout compte de la difficulté qu’il y a à gérer une vingtaine ou une trentaine de têtes qui ne veulent pas toujours faire l’effort de fonctionner, et encore moins à l’unisson. Mais notre classe était je n’en ai aucun doute une classe studieuse et agréable. Je me rappelle encore presque tous mes camarades, et l’importance qu’ils accordaient à la chose scolaire, souvent grâce à l’influence familiale. Tony, parmi tous ces “bons” élèves, se trouvait certainement très isolé. Quand bien même il aurait essayé de créer un quelconque désordre, il n’aurait eu aucune chance d’être suivi. Et ce n’était de toute façon pas son style. Non, la seule chose qui agaçait les enseignants, c’était qu’il répondait.

Il répondait sans forfanterie, sans volonté de provoquer, quand il se sentait agressé ou qu’il avait l’impression d’être victime d’une injustice. Il le faisait toujours avec le sourire. Et moi, l’élève-modèle, la chouchoute de tous les adultes, j’applaudissais silencieusement. Car ces mêmes adultes s’adressaient souvent à lui de manière particulièrement dépréciative. Je trouvais qu’ils froissaient sa dignité sans raison, et qu’ils étaient totalement dénués de psychologie. Tony n’était pas un mauvais bougre, et je suis certaine qu’il se serait montré très sensible à m’importe quel encouragement. C’était probablement l’un de ces gamins qui ne savaient pas apprendre une leçon, qu’on ne poussait pas à la maison, et qui ne se sentait pas fait pour les études. En quoi il avait tort, parce qu’il me paraissait très intelligent.

En bref, je me disais : “Si j’étais le prof, voilà comment, moi, je réagirais…”

Je ne suis pourtant pas une donneuse de leçons. La preuve, c’est que dès que j’ai pu, j’ai décidé de me frotter à la réalité. J’ai vu également nombre de reportages dans des collèges souvent difficiles, et je conçois de grandes espérances, malgré la dureté apparente du métier… Sans me prendre pour une héroïne, donc, je pense que j’ai la vocation.

Avant tout, ce que je veux et ce que j’espère vouloir toujours, c’est ouvrir l’esprit de mes élèves. Particulièrement d’éveiller leur sens critique. Je ne suis pas une fanatique de la grammaire, même si j’apprécie la logique, l’ordre, l’art du détail, toutes qualités qui font de moi– ou qui faisaient, car mes souvenirs commencent déjà à s’estomper – une latiniste accomplie. Je n’ignore pas que je ne possède pas un gabarit propre à impressionner des adolescents, ni une expérience qui me conférerait plusieurs longueurs d’avance. Je compte sur une arme secrète, l’humour, et sur mon enthousiasme débordant pour affronter, enfin, la réalité. L’année dernière, les lycéens, c’était de la rigolade. Demain, je passerai enfin l’épreuve du feu.

2è chapitre

Ils n’ont pas l’air bien méchants. Juste un peu ennuyés, au bout des dix premières minutes de mon discours. Il faut dire que mon discours, je l’ai peaufiné : j’ai passé le week-end dessus. J’y énonce l’organisation du travail pour cette année, le matériel qu’ils doivent acquérir au plus vite, ainsi que les règles qu’ils devront respecter “afin que l’année se passe au mieux pour chacun d’entre nous”. C’est du fait maison, car je n’ai reçu aucun conseil de l’IUFM en la matière. Voilà, c’est dit, j’essaye d’avoir l’air sévère, ils sont au courant maintenant de ce qu’ils peuvent et ce qu’ils ne peuvent pas faire. On peut passer à autre chose.

Les fiches de présentation par exemple. Elles devraient me permettre de connaître bien mes élèves, car je suis curieuse, et je ne veux pas avoir devant moi vingt-quatre parfaits inconnus pendant une année entière. Le côté relationnel compte beaucoup. J’espère que dès ce soir je pourrai lire des fiches très détaillées sur chacun d’entre eux…

Une élève de 4è lève le doigt.

“Madame, qu’est-ce que ça peut bien vous faire le numéro de téléphone de nos parents?”

Je mets le ton insolent de sa question sur le compte d’un manque de maturité et de savoir-être, et je réponds comme je peux, en bafouillant car je ne m’attendais pas à une telle demande. J’ai tort de ne pas prêter attention à son petit sourire narquois et à la formulation de la phrase ; j’aurai à le payer assez cher par la suite. Mais je suis encore fraîche et naïve.

Un autre élève, dans une classe de 5è cette fois, n’écrit rien du tout sur sa feuille. Je vais auprès de lui, je lui demande gentiment pourquoi il ne prend pas son stylo qui repose à côté de lui, mais je n’obtiens qu’un grognement, à force d’insister. J’exige finalement, lorsque la sonnerie retentit, qu’il me rapporte sa fiche de présentation pour le cours suivant. Je n’aurai jamais le moindre bout de papier. J’ignore encore que cet élève ne sait quasiment ni lire ni écrire.

En fermant la porte de ma salle, quelques jours après la rentrée, j’aperçois l’une de mes collègues, débutante elle aussi, sermonnant avec véhémence un grand gaillard qui ne lui prête aucune attention. Je me dis à part moi, avec une bonne dose de puérilité : “Ah ben, après tout je ne me débouille pas si mal, ça ne m’est pas encore arrivé, ça.” On est toujours content quand les problèmes arrivent aux autres et pas à soi-même. On se rassure comme on peut.

Je m’habitue au fil des jours à la vie de l’établissement. Il y a les rituels, la queue devant la photocopieuse le matin, les papotages de la cantine, c’est plutôt sympathique quand on a derrière soi quatre heures de cours intensives. Je me découvre un appétit féroce : à l’heure du déjeuner, je dévorerais n’importe quoi tant mon estomac gronde. Il faut dire qu’ici tout le monde carbure au café ; moi, mon remède ce sont plutôt les petits gâteaux, à dix heures et à quatre heures. Sans eux, je ne pourrais pas tenir, vue l’énergie colossale que je dépense chaque jour. Il y a aussi beaucoup de professeurs qui fument. Chacun tient comme il peut.

Car le métier est épuisant. Je me rends très vite compte, dès les premiers jours, qu’enseigner est un exercice intellectuel de haute voltige : il faut pouvoir à la fois animer le cours et surveiller les élèves. L’animation à elle seule n’est pas évidente : je dois me souvenir très exactement de ce que j’ai prévu de faire, des objectifs et du déroulement de chaque séance. A huit heures du matin c’est facile. Au bout de six heures de cours, je n’arrive même plus à prononcer une phrase cohérente devant mes élèves. A chaque nouvelle heure la sonnerie retentit, impitoyable, puis c’est le raffut dans les couloirs. Il faut savoir vite passer à autre chose, changer de matière pour les élèves, changer de sujet et de niveau pour moi. C’est dur pour tous. A la fin de la journée, tout le monde est énervé. A la fin de la semaine, le dernier après-midi, n’en parlons pas.

Cependant il ne suffit pas de mener le cours : il faut encore avoir vingt-quatre paires d’yeux fixés en permanence sur chaque élève. Certains, bien sûr, n’ont pas vraiment besoin d’être surveillés. Mais d’autres requièrent une vigilance accrue. Dans certaines classes, la majorité des enfants ou adolescents qui me font face ne peuvent pas soutenir leur attention plus de trois minutes, parfois pas même trente secondes. Il faudrait pouvoir se dédoubler, voire se déquintupler. Comme c’est impossible, il ne me reste qu’à acheter des kilos d’aspirine.

Heureusement qu’il y a mes 5è. Quel calme merveilleux quand ils entrent en classe et qu’ils attendent sagement qu’on leur dise de s’asseoir… C’est si reposant. Ce n’est pourtant pas une classe idéale comme en rêve tout enseignant : on y trouve deux représentants de ce qu’on nomme pudiquement des “éléments perturbateurs”, et quelques autres qui manquent terriblement de cette faculté de concentration indispensable à une scolarité sereine. Mais cela ne suffit pas à créer des effets de groupe, ennemis redoutables du professeur.

Les effets de groupe pourraient être un thème de recherche scientifique intéressant, si seulement j’avais un peu de temps en dehors de la préparation de mes cours et de la correction des copies pour m’y pencher. Ce n’est malheureusement pas le cas, mes week-ends sont surchargés, et le peu de capacités intellectuelles qui me restent le soir me permettent tout juste de m’avachir devant la télévision, ou à la rigueur, de revoir mes cours du lendemain. Ce qui ne m’empêche pas d’étudier mentalement, au fil des jours, ce phénomène captivant.

Il y a dans presque chaque classe, et sans doute dans presque chaque groupe humain quel qu’il soit, une proportion non négligeable de “mous”. C’est-à-dire des gens influençables, aussi bien dans le bon sens que dans le mauvais. Quand cette masse indistincte côtoie des élèves sérieux et acharnés au travail, qui tirent la classe vers le haut, et quand les “éléments perturbateurs” qui risqueraient d’inverser la tendance sont vite repérés et isolés, à condition qu’ils ne soient pas trop nombreux, les “mous” sont influencés de façon positive. Mais on peut aussi avoir à faire face à l’effet contagieux de certains leaders, qui trouvent peu ou pas de résistance, et entraînent une classe sur la mauvaise pente. C’est ce qui semble se passer avec la 4èD. Par bonheur, je n’ai pas cette classe. Mais apparemment, dès les premiers jours, tous ses professeurs s’arrachent les cheveux. C’est Bernadette qui en est la professeure principale, c’est-à-dire la malheureuse chargée de faire le lien entre tous les membres de l’équipe enseignante, et de trouver des solutions à des problèmes insolubles. Elle ne cache pas sa colère, car il y a dans cette classe deux élèves qu’il faudrait absolument séparer, et le principal refuse de prendre une telle décision. Dès le mois de septembre, elle fait un rapport à la direction pour avertir celle-ci des gros problèmes que pose la 4èD, espérant au moins une intervention musclée de la part du principal. Mais ce rapport reste lettre morte.

Quant à mes 4è à moi, je suis effarée par leur niveau. Certains d’entre eux ne savent ni lire ni écrire ; entendons par là qu’ils ne font que déchiffrer péniblement un texte, même simple, sans le comprendre, et qu’ils ne peuvent pas écrire plus de deux ou trois lignes, voire aucune, dans n’importe quel exercice d’expression écrite. Ceux-là suivent trois heures de plus par semaine dans une classe aux effectifs réduits dite “d’aide et de soutien”, animé par trois professeurs, dont moi, qui se relaient pour assurer les cours par groupe de deux. C’est une excellente initiative, j’aurai l’occasion de le vérifier au cours de l’année.

Se pose aussi à moi le problème que rencontre tout professeur au cours de sa carrière : celui de l’hétérogénéité des classes. C’est un sujet tabou dans une école dont la règle absolue est l’égalité des chances. Il m’apparaît très vite que cette égalité est un leurre, qui lèse parfois tout le monde. Cependant l’hétérogénéité n’est pas un problème simple : dans certaines classes, la présence de très bons élèves permet souvent de tirer des plus faibles, ceux qu’on appelle des moyens, vers le haut. Mais lorsque ces mêmes très bons élèves ont plusieurs années d’avance, en matière de connaissances mais aussi et surtout d’autonomie et de savoir-faire, sur bon nombre de leurs camarades, le professeur est assailli par un terrible dilemme, et se voit obligé de sacrifier une partie de la classe. Il existe bien quelque chose qu’on appelle la pédagogie différenciée, mais je ne l’ai jamais vue mise en pratique dans aucun des stages que j’ai effectués lors de ma deuxième année d’IUFM, et je n’ai pas non plus entendu relater d’expérience à ce sujet. Je ne suis apparemment pas la seule : combien de collègues entendrai-je expliquer qu’ils se soucient bien plus de pallier aux lacunes de leurs élèves plutôt que de suivre un programme qui leur paraît tout simplement irréalisable? Effectivement, quel architecte aurait l’idée de construire le quatrième étage d’un immeuble, alors que les fondations ne sont pas du tout solides? Le problème, c’est qu’on a parfois affaire à des élèves qui sont déjà au quatrième étage, voire au cinquième, et d’autres qui n’ont pas encore atteint le rez-de-chaussée. Je choisis d’aider ceux qui peuvent à bâtir le quatrième étage. Mais je ne me sens pas à l’aise. Et j’ai l’impression que l’égalité des chances est sérieusement compromise.

Ce qui me frappe par-dessus tout, c’est le manque d’autonomie d’une écrasante majorité de mes élèves. Ils attendent qu’on fasse tout à leur place. Qu’on leur dise tout. Même les bons élèves. Il faudra que j’y réfléchisse et que je trouve des solutions rapidement…

En attendant, j’ai de quoi m’occuper. L’année dernière, j’avais peur de ne pas m’en sortir, moi qui ai fait mon stage au lycée. Je me débrouille honorablement, mais j’ai l’impression de travailler tout le temps. J’ai pourtant un emploi du temps assez agréable. Il faut simplement que je m’habitue à ce style de vie. Cela mettra du temps. Par bonheur, je vis depuis la rentrée avec celui que j’aime, qui fait ses études à Paris, et cette vie commune m’est absolument nécessaire pour supporter le quotidien. Rentrer chez moi et passer toute la soirée et toute la nuit solitaire, sans personne à qui parler, me paraît insurmontable. L’une de mes collègues est pourtant dans cette situation : elle a été nommée dans l’académie de Créteil contre son gré, comme beaucoup d’autres, et elle galère financièrement pour trouver un appartement dont elle puisse payer le loyer tout en rentrant le week-end embrasser son fiancé. Mais c’est surtout psychologiquement que cette séparation lui pèse. Elle m’avoue allumer la télévision tous les soirs, car cela lui fait une présence et lui permet de se vider l’esprit. Je vois bien pourtant qu’elle a les traits tirés, qu’elle est parfois à bout, qu’elle ne rêve que d’une chose : revenir chez elle, en Alsace. L’angoisse la tenaille en permanence, car elle n’est pas sûre du tout d’obtenir sa mutation au bout d’un an ; et supporter encore une année ici lui semble tout simplement impossible… Combien sont-ils à débuter leur métier dans des conditions extrêmement dures, séparés de tous ceux qui pourraient leur apporter le soutien dont ils ont désespérément besoin? A être nommés dans une académie si vaste qu’ils n’ont aucune idée de l’endroit où il va leur falloir se loger, jusqu’à ce que, le jour de la rentrée, voire une semaine après la rentrée, on leur téléphone pour leur annoncer qu’ils doivent se rendre le lendemain à… cent ou deux cents kilomètres du lieu où ils ont loué une chambre d’hôtel? Sans avoir aucun cours de prêt, puisque dans l’incertitude où ils se trouvaient, ils n’ont pu préparer tous les programmes de la 6è à la Terminale? A faire face le jour suivant à des élèves rendus fort curieux et un tantinet insolents par l’arrivée tardive de leur nouveau professeur – “Pourquoi vous arrivez après tout le monde, Madame? Dites donc, vous avez pas l’air de bien connaître le collège?- ?”

Notre Conseillère Principale d’Education a ainsi dû laisser en Auvergne sa fille de trois ans, qu’elle ne retourne voir que le week-end. Quant à Cécile, mon amie alsacienne, j’essaie de lui apporter tout le réconfort dont je suis capable, mais nous nous voyons finalement si peu…

3è chapitre

Certains de mes collègues, nouveaux arrivés comme moi, s’étonnent et se plaignent de l’attitude bizarre du principal. J’entends raconter par exemple, qu’il surgit parfois en début de cours, alors que les élèves sont en train de s’installer, et réprimande ceux-ci de façon virulente pour le bruit qu’ils font. C’est parfaitement ridicule : des élèves qui descendent des chaises et sortent leurs affaires font nécessairement du bruit! On peut les réprimander s’ils mettent trop de temps à sortir le contenu de leur sac et s’ils bavardent tout en s’installant, mais on ne peut pas exiger d’eux un silence absolu avant qu’ils ne soient tous assis! Cécile par exemple me relate l’arrivée impromptue dans son cours de notre chef d’établissement, qu’elle a tout à coup senti, plutôt que vu, à quelques centimètres derrière elle, au point qu’elle en a été effrayée. Mais elle se sent aussi en colère car dans les propos du principal, il y avait selon elle une critique implicite du professeur, qui ne savait pas tenir ses élèves… D’autres collègues me rapportent des propos étranges qu’il a tenu, par exemple lorsqu’ils sont allés le voir dans son bureau pour un problème quelconque. Moi, cependant, je n’ai rien remarqué d’anormal et je me contente d’écouter. Il faut dire que je n’ai pas souvent eu l’occasion de discuter avec l’équipe de direction.

Nous sommes maintenant à la mi-octobre. Les semaines ont passé, tout le monde est un peu à bout de souffle et attend les congés de la Toussaint avec impatience. Un jour, à la pause de dix heures, en salle des professeurs, un remue-ménage inhabituel m’intrigue ; je m’approche et je ne tarde pas à être informée : une enseignante de SVT a été violemment bousculée par un élève avec lequel elle était en train de régler, à la fin d’un cours, un différend qui venait d’avoir lieu. Elle a tout de suite été voir le principal, qui minimise les faits, et ne souhaite pas convoquer un conseil de discipline. Il y a pourtant eu une agression physique, en présence d’autres élèves, et si la sanction n’est pas à la mesure de cette agression, alors beaucoup d’adolescents auront un sentiment d’impunité qui peut avoir des conséquences catastrophiques. “Ouech, il a j’té la prof à terre” – car elle est bel et bien tombée – “et il est presqu’ pas puni? Ben moi aussi, les profs qui m’cherchent, y-z-ont qu’à bien s’ tenir!”

Aussi quelques collègues lancent l’idée qu’il faut aller réclamer, tous ensemble, une réponse adaptée à des faits que nous jugeons graves. Je ne m’en rends pas encore compte, mais certains d’entre nous, qui connaissent le principal depuis un an -il a en effet pris ses fonctions dans l’établissement l’année dernière- sont déjà excédés par l’opacité du système de sanctions qu’il applique. Nous nous mettons donc en chemin vers son bureau, à l’étage au-dessous, pour réclamer la mise en place d’un conseil de discipline dans les délais les plus brefs. Bernadette prend la tête du cortège. Nous nous réunissons en fait dans le hall d’entrée, où le principal, alerté par son adjointe, nous rejoint. Bernadette exprime en termes mesurés l’objet de notre rassemblement, et plaide pour une sanction adaptée qui ait valeur d’exemple. Le principal refuse tout net. Nos arguments lui sont à nouveau exposés, sans résultat. La tension monte. J’ai le sentiment qu’il prend cela comme un affrontement personnel, qu’il se doit de gagner. Chacun campe sur ses positions, et l’attitude de notre supérieur hiérarchique me stupéfie : il tient des propos blessants voire outrageants à l’égard de ceux qui prennent la parole, notamment la jeune professeure qui est à l’origine de cet étrange face-à-face. Il lui fait remarquer avec virulence qu’on ne traite pas des adolescents comme des drosophyles! La comparaison me paraît ahurissante : j’ignore quels horribles traitements les biologistes font subir aux drosophyles, mais quel rapport avec ce que nous demandons? Il me semble que ce petit être chauve, qui commence à s’agiter et à suer à grosses gouttes, manque singulèrement de diplomatie, pour le moins. Mais rien n’égale mon ébahissement quand il finit par s’exclamer avec rage : “Vous voulez la tête de l’élève Machin? Vous voulez sa tête? Eh bien, vous l’aurez!” Peut-être les biologistes s’amusent-ils à décapiter les drosophyles, après tout. Mais j’ignorais qu’on pût faire subir un tel traitement à des élèves, à l’issue d’un conseil de discipline?

A partir de ce jour, je prends conscience que quelque chose ne tourne pas rond dans ce collège. La conseillère d’éducation m’a l’air dépassée, et à plusieurs reprises ses réactions particulièrement indulgentes face aux élèves provoquent mon étonnement, sinon ma consternation. Pourtant je ne peux pas lui jeter la pierre : elle débute, rencontre les mêmes problèmes que moi, et je ne me débrouille sans doute pas mieux qu’elle. Je trouve qu’il y a beaucoup de chahut dans les couloirs, et pas toujours assez de surveillants, notamment le vendredi où l’on a l’impression que le collège est vide.

Longtemps après ce premier épisode assez dramatique, j’apprendrai que le conseil de discipline n’a finalement jamais eu lieu. Le principal a convoqué l’enseignante de SVT toute seule dans son bureau, et a fait pression sur elle afin qu’elle retire sa demande, en lui suggérant notamment qu’elle allait se heurter à d’énormes difficultés face aux autres élèves de la classe qui la considéreraient sans doute responsable de ce qui était arrivé à leur camarade, dans le cas d’une exclusion. C’est un raisonnement assez ridicule, mais notre collègue a fini par céder, sans que personne ne le sache, du moins pendant un petit moment. Je trouve cette manoeuvre du chef d’établissement particulièrement sournoise et honteuse : non seulement il n’a pas tenu sa promesse, mais il s’est servi de la fragilité d’une jeune enseignante sans expérience en essayant de l’effrayer pour parvenir à ses fins! Il faut dire que nous, les néo-titulaires, nous ne sommes pas enclins à parler de nos difficultés parce que, faute d’expérience, nous imputons tous nos problèmes avec les élèves à nous-mêmes. En outre, nous connaissons très mal la vie d’un établissement. Nous avons peur du regard des autres, nous redoutons d’être classés parmi les profs sans autorité, ceux “qui n’y arrivent pas”. Comme si l’on pouvait classer tous les profs en deux catégories selon ce critère! Nous sommes rongés par la culpabilité, et nous pensons très souvent que l’autorité est quelque chose qu’on possède naturellement, plutôt que quelque chose qui s’acquiert. C’est une position contre laquelle je me battrai bientôt vigoureusement, même s’il faut reconnaître que l’apparence physique – et notamment la taille et les gros biscotaux – a un effet non négligeable sur les élèves, mais pour l’instant j’en suis au même stade que les autres : je ne me livre pas et si je me pose des questions, c’est dans la solitude de ma chambre et face à moi-même. Peu à peu, cependant, je commence à me confier et à écouter les confidences d’une ou deux collègues qui sont devenues mes proches amies, et nous découvrons que nous vivons beaucoup de choses en commun… Mais parler de ses problèmes en public, c’est quelque chose à quoi bien peu de débutants se risquent.

4ème chapitre

Décidément, je vais de surprise en surprise. En 4è, notamment. Beaucoup d’élèves ne comprennent pas l’utilité de lever le doigt pour parler. Quant à écouter les autres… Il me semble qu’il y a un bruit de fond, une agitation permanente dans la classe, mais j’ai toujours du mal à définir d’où il vient car, à certains moments, lorsque je braque mon regard sur chaque élève, je n’en vois aucun ou presque qui discute… Mais la plupart ont les mains toujours occupées : l’un manipule ses ciseaux, l’autre s’amuse à appuyer sans relâche sur son stylo-bic pour en faire sortir ou rentrer la pointe, un troisième encore s’agite sur sa chaise, tourne sa tête en tous sens, remue les jambes sans pouvoir trouver une position qui lui convienne… J’ai du mal à m’y habituer. Évidemment, la concentration est à la mesure de ce qu’on peut attendre d’un remue-ménage aussi constant : nulle.

Mais si ce n’était que cela… Je dois me battre pour que les élèves apportent leur matériel. Pourtant, il n’y a pas tellement de choses que cela à apporter pour un cours de français. Certains élèves viennent sans rien pour écrire. Ou passent leur temps à demander leur stylo prêté à Machin, qui se trouve bien entendu à l’autre bout de la classe… Je m’attendais à des adolescents en pleine crise, parfois insolents, rebelles… et je me retrouve face à des bébés qui ne savent pas gérer un classeur, un cahier de texte, qui veulent toujours tout négocier et n’assument aucune responsabilité. J’ai aussi quelques cas dans ma classe : des élèves qui sortent du lot de manière pas très positive. Certains sont juste ce que j’appelle, sans nuance de mépris, de “pauvres gamins” : largués par un système scolaire dont ils se sentent rejetés, et qui s’ennuient à longueur de journée. D’autres m’inspirent d’emblée une vive antipathie, que je ne parviens pas à apaiser. J’ai beau me répéter que ce ne sont pas encore des adultes et que nous sommes là pour les éduquer, rien n’y fait…

Et puis, comme tout débutant, j’accumule les erreurs. Pourtant, un peu plus de préparation à l’IUFM m’aurait sauvée de certaines : ne pas soigner l’entrée en classe, par exemple, me coûtera cher. Au début de l’année, les élèves entrent en classe et attendent de s’asseoir sans faire de bruit. Puis, au fil des mois, de façon très progressive et quasi-imperceptible, le niveau sonore s’accroît, jusqu’à ce que je me rende compte un beau jour que je perds systématiquement dix minutes au début de chaque cours avec certains classes qui ne veulent pas faire silence… Moi qui préférais compter rapidement les élèves plutôt que de faire l’appel à chaque heure, je commence à regretter ces deux ou trois minutes passées à énoncer le nom de chaque élève, qui m’apparaissaient comme du temps perdu et qui auraient été un bon moyen pourtant d’établir un moment d’accalmie, et de gagner du temps par la suite.

Mais il y a pire : l’hostilité que manifestent de très nombreux élèves envers la lecture. Et plus il y a de pages, plus les gémissements et protestations se font véhéments. Est-ce de la paresse, un manque d’habitude, un sentiment de répulsion face à un acte qui coûte tant d’efforts à certains et apparaît comme uniquement scolaire, donc rébarbatif? Un peu de tout, je crois. Il n’en reste pas moins que j’ai l’impression de faire face à une mission impossible quand je leur mets un livre entre les mains. Bien sûr, certains adorent, s’exclament : “Chouette, de quoi ça parle?” D’autres protestent pour la forme, ou pour suivre le groupe. Mais je sens quand même une véritable hostilité de la part de certains. D’ailleurs, beaucoup ne liront pas une page. Dans l’une de mes classes, la moitié des élèves n’apporteront pas leur livre pendant des semaines. Alors, quand on a passé ses vacances à préparer une séquence de cours qui s’appuie presque entièrement sur l’étude d’un ouvrage que seuls une dizaine d’élèves ont pris la peine de lire… comme diraient ces adolescents : “on a la haine”.

Bien sûr il y a des stratégies pour leur donner envie de lire… mais qui marchent surtout avec les petits. Quant à les persuader de rendre leurs devoirs faits à la maison le jour J… ou les rendre tout court… mieux vaut se lever de bonne heure! Je ne sais pas quoi faire : mettre un zéro à tous ceux qui n’ont rien rendu? Cela semble logique, mais je suis effrayée des conséquences, alors que les moyennes sont déjà tellement basses. J’applique des coefficients, je tempère, mais je suis très mal à l’aise.

En tout cas, un constat s’impose : je dépense une énergie phénoménale, et à part quelques élèves dans chaque classe qui me manifestent d’une façon ou d’une autre leur reconnaissance, ou du moins leur satisfaction, je ne me sens pas vraiment payée en retour.

J’ai parfois l’impression que mes illusions tombent une à une. Le temps que je pensais consacrer à chaque élève, par exemple. J’avais même eu l’idée d’instaurer des heures de permanence, que j’indiquerais aux élèves en début d’année et qui leur permettraient de me rencontrer en dehors des cours s’ils le souhaitaient. Dans la pratique, je me rends vite compte que j’ai à peine le temps de descendre en salle des professeurs et de m’asseoir deux minutes à la récréation, que les cours se succèdent à une cadence infernale, et que je ne peux pas discuter sereinement avec un élève entre deux cours, d’une part parce qu’il n’y a pas de temps de battement -la fin d’un cours à la sonnerie est censée être le début d’un autre- d’autre part parce que le bruit provenant du couloir ou des élèves qui sortent de la classe rend délicate toute ébauche de discussion, enfin parce qu’il y a très souvent une dizaine d’élèves qui se pressent autour du bureau à la fin de l’heure sous des prétextes divers et qui parlent tous en même temps. Il m’arrive de répondre à l’un pendant que je regarde l’autre, ou d’oublier ce qui vient d’être dit, tant mon cerveau est sollicité par les nombreuses demandes dont je suis assaillie, et affaibli par le cours qui vient de se dérouler. Impossible donc d’expliquer patiemment à un élève ce qui lui vaut telle ou telle sanction, de l’interroger sur sa conduite. De toute façon, la plupart des élèves refusent la sanction et nient leurs actes avec une mauvaise foi qui me laisse totalement pantoise à mes débuts. Ou alors nient la gravité de leurs actes et contestent toute réprimande sous prétexte que “Tout le monde fait la même chose que moi.” Ce déni de responsabilité est ce que j’aurai le plus de mal à accepter, et les années qui passent n’arrangeront rien. Il n’y a cependant presque aucun moment -sauf éventuellement dans le bureau du conseiller d’éducation en cas d’acte grave, et encore, les conseillers sont souvent débordés par le nombre d’élèves qui leur sont envoyés- où l’élève soit amené à réfléchir sur ses actes, à raconter ce qui s’est passé et à se justifier, puis à assumer ses responsabilités dans une sanction adaptée à l’acte commis. Faute de temps, les sanctions sont “balancées”, les discussions tournent court. Quant à trouver des moments de “permanence”, c’est un doux rêve… Les élèves ont des emplois du temps blindés, s’ils ont des heures de “trou” elles ne correspondent jamais aux miennes. Alors à moins de rester après 17 ou 18 heures… mais ils n’ont de toute façon qu’une hâte, quitter le collège en fin de journée, et pour être honnêtes nous aussi. D’ailleurs, où les rencontrer ? Je n’ai pas de salle de classe à moi. Aucun lieu où travailler, discuter, dans le calme.

Benjamin

L’un de mes tout premiers élèves. J’avais à peine cinq ou six ans de plus que lui. Benjamin, un vrai dilettante. Le genre d’élève “qui ne fiche rien” et qui se contente de notes correctes mais médiocres qu’il ne doit qu’à sa seule intelligence.

Cette analyse me semble pourtant devoir être nuancée. Je ne suis pas tout à fait d’accord avec le “qui ne fiche rien” : non seulement Benjamin écoutait souvent avec attention, mais il participait, s’intéressait, critiquait. “Cette séquence elle était trop longue, Madame, à la fin je commençais à m’ennuyer sérieusement.” Ce qui confirmait mes propres impressions. “Alors Madame, Tartuffe… Jeanne (l’héroïne de Une Vie, de Maupassant)… Botard et Dudard…” Et le voilà s’interrogeant, cherchant, comparant, bref, tout ce qu’on voudrait que les élèves fassent plutôt que de prendre en note un cours qui leur est complètement indifférent. Benjamin, lui, se sentait -au moins de temps en temps- concerné. Ses appréciations livrées sans détour m’ont plus apporté que tous les cours d’IUFM. Cet ado qui se la jouait cool m’a sans doute davantage encouragée à devenir enseignante que les meilleurs élèves de la classe, plus sérieux mais moins impliqués.

5ème chapitre

La situation au collège se dégrade de plus en plus. Au point que plusieurs collègues décident d’organiser une réunion chez l’un d’entre nous, un soir, au mois de décembre. J’ai envie d’y assister, de participer, de m’impliquer. Même si je ne sais pas trop où tout cela va nous mener et que je me sens un peu novice.

L’objet de la réunion est en fait de recenser tous les faits qui nous paraissent anormaux, de les classer, et d’en envoyer un récapitulatif au rectorat et à l’inspection académique. Il est important que nous soyons nombreux à venir car nous devons mettre en commun ce que chacun sait ou a entendu et que bien d’autres ignorent. C’est ainsi que je découvre des choses incroyables : des propos tenus par notre principal, comparant par exemple un élève convoqué dans son bureau, face à ses parents et à son éducateur, à un “déchet flottant sur la Seine”(curieux pour quelqu’un qui défendait le droit des élèves à préserver la blancheur de leurs baskets!), ou indiquant à un professeur qu’“il n’a qu’à changer de métier”, augmentant le volume de la musique lorsqu’un autre lui pose une question et l’ignorant délibérément, et la liste des exemples est interminable… Une absurdité et une opacité totale dans le système des sanctions qui conduit par exemple le principal à décider d’une semaine d’exclusion pour un élève qui a menacé de mort un enseignant, dans son bureau même! Quand d’autres élèves sont durement punis pour trois fois rien en comparaison, par exemple des retards un peu trop fréquents. Le problème, c’est que beaucoup de jeunes enseignants, débutants dans le métier, n’ont pas le réflexe d’aller porter plainte lorsqu’il se passe quelque chose de grave. Des menaces de mort clairement formulées, par exemple. D’autres n’en parlent même pas. Cette réunion est donc l’occasion de témoigner de tous les dysfonctionnements qui ont lieu au sein du collège mais qui sont rarement racontés en public.

Nous retenons donc plusieurs critères de dysfonctionnement qui permettront de lancer un appel à l’aide au rectorat :

• l’opacité dans l’application du règlement, voire la mise en place d’une loi personnelle

• l’absence d’écoute, de dialogue, de concertation, bref de toute recherche de consensus, et la volonté délibérée de passer en force

• l’absence de soutien envers le personnel, et même plus précisément les nombreuses pressions et humiliations subies par celui-ci

• la multiplication de ce que nous appelons “des situations anti-éducatives”.

Je prends véritablement conscience au cours de cette réunion que notre principal n’est pas seulement incompétent, mais aussi et surtout dangereux : c’est un manipulateur, profondément paranoïaque et avide de pouvoir. Vu les nombreux récits d’enfants et d’adultes humiliés par cet inquiétant personnage, qui semble se délecter de telles relations humaines -et j’en ferai les frais moi-même quelques temps plus tard- on comprend qu’il n’a guère de scrupules quant à l’usage qu’il peut faire du pouvoir qu’il détient.

Cependant, pour que le collège aille ainsi à vau-l’eau, il ne suffit pas que le principal s’acquitte aussi mal de son travail. Il n’est pas le seul maître à bord après tout. Le problème -et il est de taille- c’est que la principale-adjointe le soutient à cent pour cent. En vérité celle-ci est ce qu’on appelle “faisant fonction” : autrement dit, elle n’a pas passé le concours de personnel de direction, mais occupe un poste qui n’a pas pu être pourvu par un quelconque chef d’établissement. Est-ce que cette fonction lui est montée à la tête ? Est-ce qu’elle est reconnaissante au principal de l’y avoir installée, car apparemment c’est lui qui l’aurait “amenée dans ses bagages” ? (Tous deux travaillaient en effet dans le même établissement auparavant et c’est ce triste sire qui aurait demandé à pouvoir continuer à travailler avec celle qui était alors conseillère d’éducation.) Ou bien, comme le prétendent les mauvaises langues -mais qu’est-ce qu’elles sont nombreuses les mauvaises langues!- y aurait-il entre eux plus que de simples relations professionnelles ? Je reste sceptique quant à cette hypothèse, non pas tant parce que je me méfie des rumeurs -d’autant moins que celles-ci sont relayées par des personnes en qui j’ai confiance- que parce que je trouve la principale-adjointe bien au-dessus de son supérieur en tous points de vue. D’abord elle est bien plus avantagée physiquement parlant -que peut-elle donc trouver à un nabot sans un cheveu sur la tête ?- ensuite et surtout elle m’apparaît bien plus intelligente. Pleine de finesse et très compétente, même. Et elle se montre bien plus respectueuse envers n’importe quel interlocuteur que le principal. Tout au moins dans ses paroles, car ses soupirs excédés et certaines de ses attitudes traduisent un mépris ou du moins un agacement non dissimulés. Elle ne se contrôle pas toujours, d’ailleurs, et certaines de ses réactions sont choquantes, comme de quitter une réunion en plein milieu parce qu’un commentaire l’a fâchée. Malgré tout cela, je trouve qu’elle est consciencieuse et fait bien son boulot. Seulement voilà, elle s’est entichée pour une raison ou pour une autre de celui dont le bureau lui fait face, et s’obstine à lui apporter un soutien aussi indéfectible qu’absurde. Du coup, je me sens de plus en plus mal à l’aise quand j’ai besoin d’aller la voir pour lui soumettre une question ou un problème.

Quant à la CPE -ou Conseillère Principale d’Education- elle fait peine à voir, avec ses traits tirés, son air perpétuellement inquiet ou épuisé… On devine qu’elle est prise entre ces deux molosses qui s’entendent à merveille, notamment pour l’enfoncer. Plus tard dans l’année, ses amis proches parleront à mi-voix de harcèlement moral… Mais là encore, aucune plainte ne sera portée. Comment prouver quoi que ce soit ? D’ailleurs, la CPE ne reviendra pas après Noël. En congé jusqu’à la fin de l’année. Motif : dépression, entend-on chuchoter. Situations familiale et professionnelle intolérables en tout cas, certainement… Nous passerons un mois à la rentrée sans nouveau CPE, et quand le remplaçant arrivera enfin, il sera déjà bien trop tard pour rétablir la situation.

Les enseignants qui sont là depuis plusieurs années expliquent aux nouveaux venus que le collège est en chute libre continue depuis le départ de l’ancienne principale, qui est à l’origine selon eux de cette inexorable descente aux enfers. Celle-ci en effet menait son établissement d’une main de maître, affirment-ils. Certains vont jusqu’à qualifier notre collège au temps de ce chef d’établissement merveilleux de “petit paradis”, ce que les néo-titulaires prennent pour une galéjade de mauvais goût. Idéalisation ? Peut-être. Toujours est-il que cette principale semblait dotée de toutes les qualités nécessaires à un tel exercice, ferme, humaine, dévouée. Mais ce n’est pas tout. La conseillère d’éducation était un être d’exception, elle aussi : travaillant depuis longtemps dans ce collège, très à l’écoute des élèves tout en se montrant particulièrement intransigeante, et pas facile à mener en bateau. Une carrure impressionnante, une oreille toujours attentive, un coeur ouvert. Et, nous dit-on, “elle connaissait les mômes comme ses poches”.

A l’annonce de l’arrivée du nouveau principal, l’adjoint, qui connaissait fort bien ce dernier pour avoir fait partie de la même promotion, a paraît-il pris ses jambes à son cou. La conseillère d’éducation a tenu un an, puis, la mort dans l’âme, s’est décidée à demander sa mutation. A partir de là, la démolition systématique d’un travail de longue haleine a pu commencer. “Il faut des années et des années pour bâtir une ambiance saine et profitable à tous dans un collège comme le nôtre, m’ont confié plusieurs collègues, et un à deux ans seulement pour tout flanquer par terre.” Triste vérité qui se confirme chaque jour davantage sous nos yeux effarés.

Cependant, les parents aussi se mobilisent. Heureusement, certains sont très impliqués dans la scolarité de leur enfant et très actifs sur le plan associatif. Ils ne représentent qu’une minorité, mais ont un pouvoir de diffusion important auprès des autres parents d’élèves.

Eux aussi se posent beaucoup de questions. Eux aussi ont noté de nombreux dysfonctionnements, et ont demandé à être reçus par le principal. Ils l’ont déjà été à plusieurs reprises au cours de cette année et de l’année précédente, et ont été très choqués par les réactions et les propos de celui-ci. Eux aussi ont écrit à toutes les instances académiques de l’Education Nationale pour se faire entendre. Nous les rencontrons un soir, dans une salle de la mairie, pas très loin du collège. J’avoue que je me suis un peu forcée à venir, et que je ne suis pas très rassurée. Prendre le RER pour rentrer à Paris tard le soir, en plein hiver, même si je suis accompagnée… En plus, il n’en passe plus guère en fin de soirée. Mais je tiens quand même à être là. Et je ne serai pas déçue. Moi qui pensais ne plus pouvoir être surprise, je tombe des nues. Il se passe vraiment des choses graves au collège, des incidents dans la cour qui mettent en danger la sécurité de tous. Un élève par exemple a chargé son sac de pierres et a tapé sur le crâne d’un autre, sans que celui-ci ose tout d’abord en parler à qui que ce soit. Les parents ont bien conscience que les élèves ne peuvent plus se rendre au collège et apprendre dans de bonnes conditions, et ont lancé eux aussi des signaux d’alerte et de détresse en direction du rectorat.

Nous espérons une réponse avant les vacances, au plus tard à la rentrée. Nous gardons espoir. On ne nous laissera pas tomber.

6ème chapitre

Mais rien de nouveau ne nous attend à la rentrée. La routine reprend son cours, silence radio du côté du rectorat et de l’inspection académique.

Les incidents plus ou moins graves se multiplient, la tension augmente peu à peu jusqu’à devenir insoutenable au bout de cinq ou six semaines de cours. J’apprends qu’avant les vacances de Noël, une jeune enseignante de SVT a été confrontée à des bombes lacrymogène lancées en plein cours dans la salle de classe. Effondrée, elle a reçu l’appui de Bernadette qui l’a accompagnée au rectorat en tant que représentante syndicale et a oeuvré pour qu’on lui trouve un autre poste à la rentrée. Elle nous envoie une petite carte de son nouvel établissement : elle se dit ravie, elle remplace une collègue partie en congé maternité dans un lycée, sur un poste de douze heures hebdomadaires seulement, dans un cadre “très tranquille”. Je suis contente pour elle, même si je ne la connaissais guère. Mais surprise, aussi, de sa “disparition” en pleine année scolaire.

La chronique du collège m’est faite par la secrétaire d’intendance qui a mon âge et avec laquelle je me suis liée d’amitié. Début d’inondation en salle de technologie, dégradation de matériel, tags par-ci par-là… Je n’ignore rien de ce qui se passe au quotidien. Je ne réagis même plus. Tout devient parfaitement banal…

Heureusement, il y a aussi des points très positifs dans cet établissement : j’apprécie beaucoup Sarah, la documentaliste, une jeune elle aussi, arrivée l’année dernière, qui prend son métier très à coeur. Toujours là avant la sonnerie, toujours affairée, prête à aider, en mouvement, classant, recensant, expliquant, conseillant, téléphonant, organisant… Je mesure la chance de pouvoir travailler avec elle, et je ne m’en prive pas, car le CDI me semble un lieu essentiel. Elle m’épaule également pour mener à bien un IDD, l’un de ces projets interdisciplinaires mis en place quelques années plus tôt pour faire travailler “autrement” les élèves, qui m’a été confié en début d’année et dans lequel j’ai envie de réellement m’investir car je crois beaucoup aux bénéfices apportés par de tels projets. L’ennui, c’est que je suis censée travailler en binôme avec un professeur d’arts plastiques qui n’apparaît qu’au bout d’un mois et demi, que je ne verrai pas beaucoup pendant la semaine, et qui finira par partir à Noël. Sarah m’a donc proposé son aide, que j’ai immédiatement acceptée, reconnaissante.

Toutefois, je suis étonnée par son rapport aux élèves et notamment par la manière dont elle s’adresse à eux, que je trouve très agressive. Pourtant, les élèves qui viennent spontanément au CDI figurent rarement parmi les terreurs de l’établissement. Ceux que nous suivons en IDD ne sont pas non plus particulièrement difficiles, simplement pénibles pour certains d’entre eux. Cette agressivité me semble même plutôt contre-productive, dans la mesure où elle braque les élèves plus qu’elle ne les stimule. Et je n’ose pas imaginer mener un cours “normal” dans de telles conditions, car je suis bien persuadée qu’en très peu de temps une classe traitée ainsi deviendrait intenable et ne témoignerait plus aucun respect au professeur. Ce n’est pas pourtant que Sarah ne fasse preuve d’aucun respect envers les élèves, non, au contraire elle ne souhaite que les aider à progresser : il me semble plutôt qu’elle ne les comprend pas. Ou en tout cas qu’elle ne comprend pas qu’une fois passées les limites de son CDI, elle n’aurait certainement plus aucune autorité en montrant si peu de patience. L’une des rares fois où nous réalisons notre IDD dans une salle de classe, d’arts plastiques en l’occurence, je la vois muette de stupeur face au bruit que font les élèves en descendant les chaises des tables et en s’installant. Néanmoins, ils ne font pas exprès de faire durer le plaisir, ni de faire du bruit. Pour ma part, je suis habituée et je ne réagis que si la classe ne respecte pas les règles fixées : arrêt des conversations en entrant, pas de temps perdu à sortir ses affaires et s’installer une fois que les élèves ont l’autorisation de s’asseoir. Mais Sarah s’époumone dès la première minute, ce qui n’a guère d’utilité dans le vacarme ambiant, puis, une fois le calme revenu, gronde nos élèves de 5è avec une véhémence qui les laisse tout surpris. J’ai l’impression qu’elle a raté son effet, par manque de modération. Et qu’elle ne discerne pas toujours les situations qui méritent une “gueulante”, un traitement plus nuancé -par exemple une remarque appuyée mais non dénuée d’humour- ou rien du tout. Du coup, les adolescents, toujours prompts à voir des injustices même là où il n’y en a pas, risquent de la cataloguer “harpie professionnelle” et, plus grave, dérogeant aux principes d’équité.

Évidemment, il est facile d’être critique envers les autres, même si tout cela ne diminue en rien l’estime que je porte à mon amie. Mais je comprends une chose : le CDI est un lieu à part dans l’établissement, préservé, si l’on peut dire : moquette, ambiance feutrée qui impressionne souvent les élèves, une certaine sélection à l’entrée, et surtout, surtout, une relative autonomie de ses pensionnaires qui ne sont pas face au tableau noir, contraints d’écouter, de se concentrer, et bien souvent d’éviter tout échange à voix basse avec le voisin. En outre, la documentaliste est rarement confrontée, toute seule, à une classe de plus de vingt élèves qui doivent tous avoir la même activité, obligée d’animer le cours et de surveiller en même temps chaque tête. J’avoue que j’envie cette possibilité qu’a Sarah de s’occuper d’un élève individuellement, ou d’un petit groupe, aussi longtemps qu’elle le veut, sans avoir à se préoccuper outre mesure des autres. C’est un moment privilégié qu’il est bien rare de connaître en classe, et quoi qu’il en soit toujours très bref, à moins -ô utopie- que le reste de la classe, divisé en petits groupes, dans le petit espace nu et très mal sonorisé de la salle traditionnelle, n’arrive à travailler de manière autonome, en chuchotant et en se comportant correctement. Si Sarah elle-même ne comprend pas vraiment ce que c’est que d’animer un cours ici dans un collège “difficile”, alors qui -en-dehors des enseignants eux-mêmes- peut le comprendre ?

Il y a pourtant quelques classes sympathiques et avec lesquelles il est agréable de travailler. Qui se taisent rapidement en entrant en classe. Qui arrivent relativement bien à se concentrer. Bien sûr, tout dépend de l’heure de la journée, en fin d’après-midi la concentration est souvent bien moindre. Il y aussi naturellement quelques trublions dont il faut se méfier, afin qu’ils ne fassent pas “tâche d’huile”. Mais il n’empêche que j’ai parfois un réel plaisir à enseigner. Que cela me passionne, même. Que j’adore les relations qui s’établissent avec les élèves. Alors, je me dis que malgré la fatigue, malgré l’énergie dépensée, malgré les doutes et les obstacles rencontrés, j’ai choisi la bonne voie.

7ème chapitre

Ma première sortie pédagogique est un désastre. Pourtant, Sarah et moi l’avions organisée dans les moindres détails, avec l’aide également de l’enseignante d’arts plastiques qui a rejoint notre IDD. Mais il a fallu que nous choisissions le jour de la tempête. Oui, je dis bien le jour, car il n’y en a pas eu d’autres.

Évidemment, nous aurions dû prendre nos précautions. Prévoir une sortie d’une journée en plein air, au beau milieu de l’hiver, c’était un peu risqué. Mais nous sommes encore des novices…

La matinée démarre mal : par excès de prudence, nous arrivons beaucoup trop tôt au jardin du Luxembourg pour le rendez-vous fixé avec notre guide. Celui-ci va nous commenter les superbes photographies exposés sur les grilles tout autour du jardin. Mais en attendant, le guide n’est pas là, et l’air humide nous fait grelotter. Nous nous abritons sous un espace couvert et les élèves s’ébrouent à droite à gauche en jouant à divers jeux ; mais nous, les adultes, nous n’avons pas la possibilité de nous réchauffer ainsi, et au bout de quelques dizaines de minutes je me sens complètement frigorifiée.

Enfin le guide arrive. La guide, plutôt, une jeune femme charmante et aux explications très intéressantes. Mais au fur et à mesure que nous nous déplaçons le long de la grille, le vent se met à souffler de plus en plus fort, une pluie diluvienne nous perce les os, nos chaussures -les miennes en tout cas, mal adaptées- se remplissent d’eau et tout le monde finit par claquer des dents. Du coup, l’attention des élèves se relâche, de plus en plus d’entre eux me demandent : “Quand est-ce qu’on s’en va ?”, et la guide elle-même nous lance des regards interrogateurs, et à mi-parcours suggère carrément qu’il faudrait peut-être écourter la visite. Il faut dire qu’elle est en jupe et talons et doit souffrir, elle aussi. J’accepte avec reconnaissance, cherchant maladroitement à lui exprimer des remerciements ainsi que des excuses pour le désintérêt croissant des élèves, mais déjà nous partons, ce n’est même plus la peine de tenir son parapluie qui risque de finir déchiqueté par le vent, et de toute façon nous sommes irrémédiablement trempés. Nous nous réfugions dans la station de RER, exposée à tous les courants d’air, certes, mais qui offre au moins un abri plus ou moins sec. Et là, les trois novices organisatrices de la sortie, nous nous consultons paniquées, nos vingt-quatre élèves déchaînés tournoyant autour de nous, sur ce qu’il convient de faire… Malheureusement nous n’avons pas prévu de plan B en cas de mauvais temps, mais il paraît inenvisageable de poursuivre le programme cet après-midi – toujours en plein air- et cependant nous ne pouvons pas rentrer, il est à peine midi…

Après moult hésitations, nous décidons pourtant de revenir au collège, quitte à devoir surveiller nos élèves toute l’après-midi jusqu’à l’heure à laquelle la sortie est censée se terminer. Nous reprenons donc le RER, en grignotant quelques biscuits pour tenir, mais nos adolescents, le ventre creux, se montrent de plus en plus agités, et n’arrêtent pas de se plaindre… Quand je pense au temps que nous avons consacré à la préparation de cette sortie, au nombre de coups de téléphone que nous avons dû passer et de papiers que nous avons eu à remplir, il y a de quoi pleurer de rage !

Parvenus à un kilomètre environ du collège, dans la commune où résident nos élèves, nous nous retrouvons face à un gros dilemme : tous nous ont l’air sur le point d’attraper une pneumonie, épuisés, affamés, et de mauvaise humeur. Non seulement la perspective de devoir les surveiller pendant trois heures encore nous enchante donc d’autant moins que nous n’avons rien préparé pour les occuper, mais nous craignons que les parents nous maudissent et ne viennent se plaindre ensuite d’avoir fait attraper la mort à leurs enfants. Pour l’heure, ce qu’il faudrait à chacun d’entre nous, c’est une bonne serviette… que nos chérubins ne peuvent trouver que chez eux. Ceux-ci sentent notre hésitation et tentent donc avec insistance de nous persuader : “Pourquoi vous ne nous laissez pas repartir chez nous, Madame ? Mes parents sont à la maison de toute façon !”.

Il y aurait bien une solution : téléphoner à chaque famille et voir si les parents sont effectivement chez eux et prêts à accueillir leur rejeton plus tôt que prévu. Toutefois, non seulement le coeur nous manque à cette idée, mais nous n’avons de toute façon pas la moindre envie de gaspiller le crédit de nos téléphones portables -à supposer que nous en ayons assez- à passer vingt-quatre coups de téléphone sous une pluie toujours battante. Alors, le plus sage nous paraît d’exposer la situation à notre chef d’établissement, qui doit de toute façon avoir le dernier mot, et de nous en remettre à son jugement.

Nous sommes un vendredi après-midi, fin de semaine, bientôt les vacances, et les enfants se pressent autour de nous et nous supplient de les laisser partir en week-end anticipé… Dans ces conditions particulièrement agréables, Sarah saisit son téléphone, compose le numéro du collège, et attend… Heureusement, elle est rapidement mise en relation avec le principal. Elle lui explique notre problème en quelques mots, et demande ce que nous devons faire. La voix à l’autre bout du téléphone grésille, Sarah répète en criant la réponse donnée pour s’assurer qu’elle a bien entendu, malheureusement les élèves qui nous entourent n’en perdent pas une miette… “Ouais, on peut s’en aller !” hurlent-ils et en moins de temps qu’il ne faut pour le dire ils ont tous disparu. Nous nous regardons, toutes les trois, un peu pâles. “Tu es sûre qu’il a bien dit qu’on pouvait lâcher les gamins?”, je m’enquiers d’une voix mal assurée, plutôt inquiète. “Mais oui, dit Sarah sans fléchir, je ne suis pas sourde tout de même!”

Mais Sarah accepte néanmoins de retéléphoner. Et là, elle pâlit à nouveau, s’énerve un peu, et raccroche avec une angoisse non dissimulée. “Il a dû se rendre compte qu’il a peut-être répondu un peu vite, nous avoue-t-elle, parce qu’il m’a eu l’air beaucoup moins sûr de lui cette fois-ci…” De toute façon, il est trop tard pour faire marche arrière. Mais, très préoccupées à présent, nous décidons de revenir au collège pour aller voir le principal dans son bureau et lui demander de nous confirmer sa décision par écrit, ou au moins devant témoin, parce qu’en cas de problème nous commençons à entrevoir qu’il serait bien capable de nier tout ce qu’il a dit au téléphone… et de rejeter sur nous la responsabilité pleine et entière d’un quelconque incident. Nous nous traitons d’idiotes toutes les trois, hélas le mal est fait. Nous nous sentons totalement prises de court par les événements, et bien que le risque soit infime, nous essayons sans grand succès d’apaiser nos craintes grandissantes.

Le bras de fer tournera court. Nous n’aurons pas de confirmation par écrit, inutile selon le principal, et pas de témoin bienveillant sous la main, par malchance, car à cette heure-là tout le monde est retourné en classe. Alors, nous décidons d’appeler nous-mêmes les familles pour s’assurer que les élèves sont rentrés chez eux sains et saufs. Nous nous partageons le travail, et nous y passerons encore une partie de la soirée, une fois rentrées chez nous.

Ce jour-là, je me dis : “Plus jamais, oh non, plus jamais de sortie.”

Bien évidemment, je ne tiendrai pas ma promesse.

8ème chapitre

Un petit mot scotché sur mon casier en salle des professeurs, pour m’indiquer que je suis convoquée dans le bureau du principal. Le motif, en revanche, n’est pas précisé. Je ne peux pas m’y rendre aujourd’hui lundi, car j’ai six heures de cours suivies de deux heures d’atelier théâtre à l’Espace Jeunes de la commune. Entre midi et une heure et demie, pendant la pause déjeuner, il est bien rare que les membres de l’administration soient présents dans leurs bureaux, j’en ai déjà fait l’expérience.

Mardi après-midi, 13h40. La première sonnerie de l’après-midi est passée, le principal devrait être dans son bureau. Pas de chance, ce n’est pas le cas. J’attends. Cinq minutes. Dix minutes. Je commence à m’impatienter, d’autant que j’ai beaucoup de travail à faire chez moi. Je finis par partir, je repasserai jeudi car le mercredi, je ne vais pas au collège. Le jeudi, le principal me croise dans les couloirs, et m’apostrophe avec une rare grossièreté devant tous les élèves qui circulent :

“Comment se fait-il que vous ne soyez pas encore passée dans mon bureau, depuis le temps que je vous ai demandé de venir ?”

Je reste clouée sur place, abasourdie. Quand je recouvre mes esprits, l’individu a déjà disparu, s’est fondu dans la masse. La rage fait place à la stupéfaction : mais pour qui se prend-il ?

Le lendemain, c’est cette fois tous les professeurs de lettres enseignant en 6è qui sont convoqués à 12h45 afin de discuter de la liaison CM2-6è. Mme Laurent nous accompagne. Elle n’enseigne pas en classe de 6è, mais elle est descendue avec nous car nous souhaitons aussi évoquer un autre sujet, celui des épreuves communes en 6è et 5è.

Nous sommes devant le bureau à l’heure dite, mais le principal n’est pas encore là. Au bout de cinq minutes, nous décidons de remonter en salle des professeurs, où nous pourrons nous asseoir, et où l’administration peut nous avertir de l’arrivée du chef d’établissement. A 12h55, nous recevons ainsi un coup de téléphone ; la réunion peut enfin commencer.

• Mesdames, s’exclame le principal d’entrée de jeu, je croyais pourtant vous avoir donné rendez-vous il y a de cela dix minutes !

• C’est exact, réplique Mme Laurent outrée, et nous avons eu la surprise de trouver porte close.

Ce n’est pas le grand amour entre Mme Laurent et notre principal. La première ne se laisse jamais impressionner et manifeste clairement son désaccord au second, qui ne la porte donc pas précisément dans son coeur.

• Mais enfin Mme Laurent, vous n’étiez pas invitée il me semble ! feint-il de s’étonner, évitant ainsi d’avoir à justifier son retard.

• Mes collègues et moi-même souhaitons également discuter des épreuves communes de 6è et de 5è, et l’occasion nous semble toute trouvée aujourd’hui, d’autant plus que nous sommes rarement toutes réunies le même jour.

Après cet échange plein d’amabilités, le principal, pris de court, nous fait signe d’entrer et de nous prendre place. Il m’avise du coin de l’oeil, et s’en prend maintenant à moi :

• Alors Mme Rebello, peut-on savoir pourquoi vous n’êtes pas venue me voir depuis une semaine que je vous ai convoquée ?

Cette fois-ci je ne suis pas disposée à me laisser faire. Mais il en a bien conscience et s’empresse d’enchaîner sur autre chose sans plus me regarder, car ce ne sont pas des explications qu’il cherche, mais un moyen d’asseoir son pouvoir sur ses subordonnées.

• Si je puis me permettre M. le principal…

• Vous ne voyez donc pas que vous m’interrompez ?

• Vous ne me laissez pas d’autre choix que de vous interrompre puisque vous m’empêchez de répondre, je rétorque sans me laisser démonter.

Et j’explique que je ne peux pas venir quand je fais cours, n’est-ce-pas, et qu’à chaque fois que je viens en-dehors de mes cours, je ne trouve personne qui puisse me recevoir. Mon interlocuteur est visiblement déconcerté par mon aplomb, et me regarde d’un oeil mauvais qui semble dire : “Attends un peu, tu ne perds rien pour attendre, toi.”

Je fais maintenant partie de ceux qui ont attaqué frontalement le principal. Situation dangereuse, mais pour l’instant, je n’en ai cure.

Nous abordons le problème des épreuves communes, très brièvement, à la suite de quoi ce triste personnage signifie à notre collègue son congé en lui désignant la porte et en sussurant :

• Bien, Mme Laurent, vous n’étiez pas invitée.

Celle-ci se lève avec aux lèvres un sourire de mépris, et sort sans un mot.

Une fois réglée la question de la liaison CM2-6è, alors que nous nous apprêtons à terminer cette pénible entrevue, je décide de remettre la question des épreuves communes sur le tapis. En effet, ces épreuves nous sont imposées alors que nous avons clairement fait comprendre à notre chef que nous n’y sommes pas favorables, d’une part parce que nous n’en voyons pas l’utilité à ces niveaux d’enseignement-là, d’autre part parce que nous nous trouvons au milieu de l’année scolaire, que nous venons juste d’être prévenues de la tenue de ces épreuves en 6è et en 5è, et que nous n’avons donc pas adopté de progression commune. Le principal a auparavant balayé tous nos arguments d’un geste de la main, et ajoute à présent devant mon insistance que ces épreuves ont été décidées et approuvées à la fin de l’année dernière.

• Pourtant Mme Laurent, qui était présente à cette date-là, nous a affirmé que la décision avait été prise pour les niveaux de 4è et de 3è uniquement.

• Oh vous savez, Mme Laurent…

• Est-ce à dire que la parole de Mme Laurent n’a pas de valeur, M. le principal ?

Là, je l’ai visiblement rendu furieux.

• Ecoutez, Mme Laurent n’a rien à voir là-dedans. D’ailleurs elle n’a jamais de 6è, elle enseigne autant le latin que le français, alors je ne vois pas en quoi elle est concernée.

• Bien, alors dans ce cas nous aimerions savoir ce que nous devons dire à nos élèves, j’ajoute sur un ton que je veux le plus neutre possible : ces épreuves communes auront-elles lieu en 6è et en 5è, et si oui, quand ?

Vert de rage, le principal me crie presque au visage :

• Vous allez me dicter, Mme Rebello, ce que je dois dire aux élèves ?

• Nullement, Monsieur, je vous ai simplement posé une question.

• Ecoutez madame, hurle-t-il maintenant, je tiens à ce que vous compreniez bien deux choses : premièrement je passe plus de cinquante heures dans cet établissement et je suis toujours disponible quand on veut toquer à ma porte. Deuxièmement, lorsque je convoque un professeur dans mon bureau, je tiens à ce que ce professeur vienne me voir !

• Nous le faisons dans la limite de nos possibilités, Monsieur, je réplique avec toute la sécheresse dont je suis capable. Vous voudrez bien reconnaître que quand nous faisons cours, nous ne pouvons pas nous absenter de la salle de classe et laisser nos élèves tout seuls pour venir vous voir, or apparemment, les seules heures où nous nous trouvons nous et vous en commun dans l’établissement sont pendant nos heures de cours.

Pour toute réponse, le principal va ouvrir la porte et nous fait un geste de la main pour nous signifier à notre tour notre congé.

9ème chapitre

Une semaine plus tard, je trouve en arrivant au collège une nouvelle convocation scotchée à mon casier. Une fois de plus le motif n’est pas mentionné, mais je suis certaine de savoir de quoi il s’agit : nous avons demandé quelques crédits pour financer l’intervention d’un professionnel du spectacle dans notre atelier théâtre, à deux reprises. La réponse est très urgente car les délais sont vraiment courts, mais le principal nous a assuré ma collègue et moi en début d’année que nous ne manquions pas de fonds pour cela, donc nous nous attendons à une réponse positive. Évidemment, le plus simple serait de nous faire une réponse écrite et de la glisser dans notre casier. Mais ce n’est pas dans les moeurs de l’établissement.

Il me reste environ une demi-heure avant le début de mon premier cours, j’ai le temps de descendre. Bien sûr, je me souviens de ce qui s’est passé une semaine auparavant. Mais enfin là il ne s’agit pas de discuter de quoi que ce soit, juste de s’enquérir de la réponse à notre requête. Cela ne devrait pas prendre plus d’une minute.

Je déroge ainsi à une règle que nous – les enseignants – avons établie depuis un certain temps maintenant : ne jamais aller voir le chef d’établissement tout seul. Demander au minimum la présence d’un témoin, de préférence Bernadette. Mais pour une minute ?

Si l’entretien doit être bref, l’attente, en revanche, est longue.

“M. le principal est occupé, m’informe sa secrétaire, avec l’amabilité que je lui connais. Mais vous pouvez patienter.”

Bon, je ne suis pas particulièrement pressée. Je me demande tout de même si son patron est tellement absorbé dans sa tâche présente qu’il ne peut pas s’interrompre quelques secondes pour me communiquer sa décision. Il n’a pas l’air de converser au téléphone, ni d’être en train de recevoir quelqu’un. Mon petit doigt me dit qu’il sait que je suis derrière la porte – pas tout à fait fermée – et qu’il juge tout à fait plaisant de me laisser attendre.

Enfin il émerge de son antre et me fait signe d’entrer. Un petit sourire au coin de la bouche, il contourne son bureau, s’installe confortablement dans son fauteuil à bascule, croise les jambes, et me demande d’un ton amène :

• Je vais fumer une cigarette, cela ne vous dérange pas ?

En fait, la question ressemble plutôt à une déclaration, mais je réponds néanmoins :

• Si, cela me dérange car je ne supporte pas la fumée.

Visiblement, ma réponse le ravit. Et plus encore mon air stupéfait lorsqu’il attrape son briquet et allume la cigarette qu’il triturait entre ses doigts.

C’est une véritable mise en scène qu’il a préparée. De même, sa façon de se caler dans son fauteuil avec une évidente volupté n’est pas fortuite. Il ne m’a pas offert de siège, alors que de nombreuses chaises pliantes sont entassées dans un coin de la pièce.

Face à cette attitude doublement inadmissible, je devrais partir en claquant la porte. Je ne le fais pas. Ni n’exige l’information que je suis venue chercher, et pour laquelle je me sens obligée de rester.

• Mme Rebello, je n’ai pas apprécié le ton sur lequel vous m’avez parlé l’autre jour.

Voilà donc pourquoi il m’a fait venir. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser marcher sur les pieds sous prétexte qu’il doit me délivrer une information importante.

• J’ai pourtant employé le même ton que celui sur lequel vous vous êtes adressé à moi, Monsieur.

A cette différence près que je suis restée dans les limites de la correction, moi.

• Ah vraiment ? Pouvez-vous m’expliquer alors pourquoi vous avez évoqué avec une telle agressivité la question des épreuves communes de français dès que vous êtes entrée dans mon bureau, avant que j’aie pu moi-même en placer une ?

Un tissu de mensonges et d’affirmations éhontées, voici ce qu’il a concocté pour prendre sa revanche. Il veut m’humilier, et se délecter de mon embarras, maintenant que nous sommes seuls face à face. Eh bien, essaie toujours mon petit bonhomme.

• Je n’ai pas évoqué la question des épreuves communes dès que je suis entrée dans votre bureau, ce n’est d’ailleurs même pas moi qui ai lancé le sujet.

• Votre collègue, alors, Mme Laurent… Et que venait-elle faire ici avec vous ?

• Elle souhaitait participer à cette réunion entre vous, Monsieur, et les membres de l’équipe pédagogique de lettres, en profitant de l’occasion qui se présentait. Vous savez que nous sommes rarement toutes présentes le même jour à la même heure au collège.

• Elle n’était pas invitée, s’obstine mon interlocuteur d’un ton cassant.

• Eh bien, dis-je en essayant de ne pas m’impatienter, il vaudrait peut-être mieux dans ce cas que vous vous adressiez directement à l’intéressée.

J’ai marqué un point et il n’apprécie pas.

• Bien. Pourquoi refusez-vous de participer à la liaison CM2-6è ?

Ce type doit avoir un problème de connexion des neurones. Ou plus simplement c’est un fou. Je commence vraiment à douter de son intégrité mentale. Néanmoins je m’efforce de répondre avec calme.

• Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

• Pourquoi est-ce que les professeurs de français de cet établissement ont refusé avant-hier, quand les instituteurs sont venus au collège, de se réunir avec eux dans mon bureau ?

Ou alors il est parano. Obsédé par un complot monté en l’occurrence par nous, les professeurs de français. En d’autres occasions par tous les enseignants qui se liguent contre lui. La peur le dispute maintenant à la colère que je ressens. Mais je continue en gardant mon sang-froid.

• Nous n’avons rien refusé de tel, Monsieur, nous avons simplement suggéré aux professeurs des écoles, que vous veniez d’accueillir dans votre bureau, de discuter plutôt à la cantine, autour d’un bon déjeuner. Vous savez qu’ils disposaient de peu de temps pendant cette pause entre leurs cours du matin et ceux de l’après-midi, et je crois qu’ils ont apprécié de pouvoir se restaurer. Il ne me semble pas que vous ayez vous-même soulevé la moindre objection contre notre suggestion, à ce moment-là.

Le sourire se crispe. Il enrage parce qu’il ne parvient pas à me coincer. Mais pourquoi est-ce que je reste là ? Je n’en sais rien, franchement.

• Comment le pourrais-je, vous passez votre temps à m’interrompre. L’autre jour par exemple, vous m’avez coupé la parole dès le début de notre entrevue…

• Je croyais que j’avais évoqué la question des épreuves communes dès mon entrée dans votre bureau, avant même que vous ayez pu en placer une ?

Ce n’est plus un sourire crispé que j’ai face à moi maintenant, mais un rictus qui ferait presque froid dans le dos si je n’en étais pas à ce point d’exaspération.

• Vous vous croyez maline, hein, Mme Rebello ? Et au-dessus de tout le monde peut-être ? C’est pour cela que vous vous êtes sentie autorisée à conclure notre dernier entretien en affirmant qu’il n’y aurait pas d’épreuves communes ?

• Je n’ai jamais affirmé cela.

• Et pourquoi vous ne voulez pas de ces épreuves communes, hein, dites-moi ça ?

• Il me semble que nous vous avons déjà expliqué nos raisons.

• Vous ne voulez pas répondre. Bien. C’est noté.

Cette fois, la coupe est pleine. Oui, il est vraiment fou à lier. Dingue. Un manipulateur, me disait Bernadette l’autre jour, qui craint que notre principal n’arrive à “faire semblant” auprès d’éventuelles autorités venant l’inspecter suite à nos courriers au rectorat. Peut-être en est-il capable, lèche-botte et faux jeton, mais seulement si la frustration ne lui fait pas perdre ses moyens. Moi, je viens de voir un autre aspect de sa personnalité, et je ne resterai pas un instant de plus face à lui.

Il doit sentir que je suis prête à tourner les talons, et il a peur que la victoire ne lui échappe. Alors il me lance, d’un ton où perce toute sa mesquinerie :

• Au fait, pour votre atelier théâtre et votre intervenant… Je suis désolé mais c’est non. Nous n’avons pas les moyens.

10ème chapitre

Heureusement qu’il y a Alexandra et Cécile, avec lesquelles j’ai souvent l’occasion de discuter et de partager ce que je vis. La tension au collège maintenant est tellement palpable qu’un rien pourrait mettre le feu aux poudres, et cette situation est très difficile à vivre au jour le jour. Nous venons de passer un mois sans Conseiller d’Education, et celui qui est enfin arrivé désespère déjà devant l’ampleur de la tâche qui l’attend. Peut-il vraiment faire quelque chose de toute façon, alors que nous sommes parvenus à la moitié de l’année, que l’anarchie et le chaos le plus total s’installent chaque jour un peu plus, et que la vie scolaire manque cruellement de personnel ?

S’il y a une chose que j’ai découverte cette année, c’est que ce que nous vivons d’une classe à l’autre est totalement différent. Certaines classes tiennent le choc quasi miraculeusement, et ne semblent pas vraiment affectées par l’ambiance générale. D’autres sont en train de dégringoler inexorablement, à cause de ce pernicieux effet de groupe qui entraîne la plupart des élèves vers le bas. D’autres enfin, difficiles dès le départ, sont devenues absolument infernales et incontrôlables.

De fait, l’expérience de chacun d’entre nous au sein de l’établissement est assez unique, même si nous nous plaignons tous des mêmes difficultés. Certains ont plus d’expérience et plus de main-mise sur les élèves, c’est indiscutable. Mais tous nous n’avons pas eu la même chance -ou malchance- au départ. L’une de mes collègues de français, qui semble n’avoir écopé que de classes agréables ou du moins correctes -on repère vite les “bonnes” et les “mauvaises” classes quand on ouvre bien ses oreilles- passe son temps à gémir pour de véritables broutilles. J’ai beaucoup de mal à cacher mon exaspération lorsque j’écoute ses jérémiades, et je ne peux en aucun cas sympathiser avec elle. En revanche, je me rends bien compte qu’Alexandra, elle, est confrontée à de sérieux problèmes qui commencent déjà à miner sa foi en l’enseignement. Il faut dire qu’elle a deux classes de 4è assez terribles, dont la fameuse 4èD, et comme elle enseigne le français, elle les voit au total huit heures par semaine. Huit heures d’un calvaire dont elle me donne chaque jour les détails, le moral en berne.

Hasard ou fausse coïncidence ? C’est précisément en 4èD qu’elle reçoit un jour la visite d’un inspecteur de lettres, mi-février. Ce qui éveille mes soupçons, c’est qu’un de nos collègues, de physique-chimie, a également été “visité” par son inspecteur à la suite d’un rapport très négatif envoyé par le principal. C’est l’inspecteur lui-même qui en a informé le professeur, qui bien entendu n’avait pas été mis au courant de l’envoi d’un quelconque rapport. Cependant, Alexandra ne figure vraisemblablement pas sur la liste noire du sinistre individu qui nous dirige, comme notre collègue de physique.

Je m’attendais à la trouver atterrée, mais pas du tout. En un sens, elle est plutôt contente car au moins “il verra bien que quelque chose ne va pas.” Bernadette, professeur principal de la 4èD, qui par chance fera cours juste à côté de sa salle, promet d’intervenir à la fin de l’heure pour expliquer de quel genre de classe il s’agit, si besoin est. Et Alexandra compte bien profiter de l’occasion pour glisser quelques mots à l’inspecteur à propos de la situation catastrophique du collège. Bernadette nous confie : “Vous savez, les nouvelles circulent rapidement au sein de l’inspection. Ces visites répétées auprès des collègues peuvent même jouer en notre faveur.”

Il n’a pas l’air méchant. Bien au contraire, même, il semble plutôt débonnaire, précédé de sa bedaine d’homme mûr et les cheveux grisonnants, un peu gras, de celui qui a renoncé à prêter trop d’attention à son apparence physique. Moi qui me demandais si nous n’allions pas voir débarquer l’inspectrice pète-sec et tirée à quatre épingles que j’avais aperçue lors d’une réunion en début d’année, je me dis que cela ne peut augurer que du bon pour mon amie.

Toutefois, à la pause déjeuner, je l’aperçois qui va manger à la table du principal et de la principale-adjointe, qui, une fois n’est pas coutume, se “mêlent” aux enseignants dans la salle du réfectoire réservée aux adultes. Pourvu que ce brave homme ait un peu de discernement, et qu’il ne se laisse pas abuser par ses habiles interlocuteurs… Mais je ne peux pas croire qu’il ne se montrera pas attentif à la description haute en couleur qu’Alexandra lui fera de notre établissement, lors de son entretien avec lui, un peu plus tard. Au moins, il lui faudra confronter les deux versions qu’il aura entendues…

• Pas un mot.

Je n’en crois pas mes oreilles.

• Pas un mot, je t’assure, nous répète Alexandra. Il n’a pas voulu entendre un mot. Il m’a gentiment coupée en disant que cela n’avait rien à voir avec ma classe et mon cours, oh, toujours avec son sourire bienveillant, naturellement…

• Et l’heure de cours, ça s’est passé comment ? tente Cécile, pour changer de sujet.

• Ils ont été encore pires que d’habitude. C’est normal, pour une fois qu’ils peuvent se donner en spectacle à quelqu’un… Il y en avait une qui se maquillait, d’autres qui lançaient des projectiles à travers la classe… Très peu qui m’écoutaient. Les plus sérieux, qui trouvaient quand même que leurs camarades dépassaient les limites. Un désastre, quoi.

• Mais Bernadette est venue te soutenir, non ? Elle a parlé avec l’inspecteur, elle lui a décrit la classe ?

• Oui, mais il l’a écoutée d’une oreille distraite et l’a rassurée en disant : “Bien sûr, bien sûr, j’ai vu.” N’empêche que pendant l’entretien il m’a bien fait comprendre que tout était la faute de mon cours. Oh, bien entendu, il ne l’a pas dit comme ça. Mais en gros, si j’avais fait quelque chose de plus intéressant et de mieux construit, les élèves n’auraient pas réagi de la même manière.

Je sens la colère qui monte en moi. Comment peut-on être obtus à ce point ? Alexandra fait semblant de ne pas être trop affectée, mais je vois bien qu’il n’en est rien. Cet inspecteur patelin et donneur de conseils, c’est un peu la goutte qui fait déborder le vase, j’en ai peur.

• Il m’a expliqué comment il s’y prenait, lui, quand il était professeur, pour intéresser ses élèves… Apparemment, il y a toujours une solution, ça marche à tous les coups, même avec les plus démotivés…

Imbu de lui-même, en plus. A-t-il seulement jamais enseigné dans un collège comme le nôtre ?

• Eh, Alexandra, tu ne vas pas croire à de telles sornettes, quand même ? je m’inquiète, la voyant baisser la tête.

• Je sais pas, me dit-elle pour toute réponse, sans relever les yeux.

Bon sang, il ne manquait plus que cela. Une rage indicible me soulève contre cet imbécile fier de lui qui vient dispenser son savoir avec condescendance, contre ce lâche qui préfère chercher des causes là où elles ne sont pas, et refuse d’entendre quelque chose d’embêtant, qui lui demanderait de s’impliquer un peu et de sortir de ses schémas de pensée étroits et figés. De se bouger, quoi. Mais non, il n’est pas là pour s’occuper de problèmes “extérieurs”. Juste pour accabler un peu plus ceux qui ont besoin d’aide.

Je bouillonne. Je dois respirer profondément et régulièrement pour retrouver mon calme. Longtemps.

11ème chapitre

Mercredi après-midi.

• Allo Juliette ?

• Oui, c’est moi.

• Excuse-moi de te déranger, c’est Anne, du collège. Voilà, je voulais te mettre au courant : il s’est passé des choses assez graves, ce matin, et on est en train de faire une chaîne, au téléphone, pour avertir tout le monde.

Des choses graves ?

• Marie-Laure, tu vois qui c’est ? Eh bien, pendant la deuxième heure de cours de la matinée, elle a reçu une boule de souris en plein front.

• Une boule de souris ?

• Oui, de souris informatique. Bref, apparemment elle pissait le sang et elle était tellement choquée qu’elle a failli partir sans avertir personne. Heureusement, Bernadette, qui avait entendu du bruit, l’a rattrapée.

Je n’en reviens pas. Et pourtant, il fallait bien que ça arrive un jour ou l’autre, une histoire pareille.

• Du coup, à la récré, on a tous arrêté le travail. Mais comme on ne pouvait pas renvoyer les élèves chez eux comme ça, on – c’est-à-dire nous, les profs, avec quelques surveillants – a dû les surveiller pendant deux heures, en se relayant. Quatre cents élèves dans la cour pendant deux heures, et pas un seul de nos deux cocos, qui s’étaient enfermés dans leur bureau avec le jeune homme suspecté des faits !

• …

• Et ce n’est pas fini ! A midi, quand la cloche a sonné, les élèves se sont tous rués vers la sortie… Il y a eu une bousculade monstrueuse, et quatre élèves se sont fait piétiner, dont deux assez gravement ; une élève a même eu un problème respiratoire et il a fallu appeler les pompiers !

• …

• On nage en plein folie, là. Bref, est-ce que tu pourrais à ton tour prévenir Jean-Luc et Stéphanie ? Tu as leur numéro sur la liste qu’on a envoyée à tout le monde par email, fin décembre. Ça marche ?

• Ça marche. Mais maintenant, qu’est-ce qui va se passer ?

• Eh bien demain, on vient tous, et on se réunit en salle des profs ou au CDI. Normalement, une délégation devrait être reçue par le rectorat dans l’après-midi. Deux mois qu’on attend une réponse et voilà qu’ils nous invitent à venir du jour au lendemain ! Il était temps, non ?

• Plus que temps en effet… Mais… on se met en grève alors ?

• Non, on veut exercer notre droit de retrait, c’est-à-dire qu’on cesse le travail parce qu’on ne se sent plus en sécurité dans l’établissement.

• Je vois… Bon, ben merci d’avoir appelé, je préviens Jean-Luc et Stéphanie. A demain.

• A demain.

Il me faut un petit instant pour revenir à la réalité de ma petite chambre, paisible et sans histoire. Je ne sais pas trop quoi penser. Un petit frisson d’excitation me parcourt l’échine. Enfin, de l’action ! En même temps je me sens horrifiée : fallait-il qu’on en arrive là ? Que va-t-il se passer maintenant ?

Le lendemain, l’ambiance au collège est absolument surréaliste. Très peu de collègues manquent à l’appel, même ceux qui n’ont pas cours sont venus. Bien entendu pas trace de nos deux principaux. Une poignée d’entre nous décide d’aller faire cours malgré tout, avec le peu d’élèves qui se sont déplacés au collège aujourd’hui. Ils sont regardés de travers. Parmi eux, Cécile. Pauvre Cécile, qui me confiera plus tard ses raisons de reprendre le travail. Ses soucis financiers d’abord, mais aussi son profond écoeurement devant tout ce gâchis et le sentiment qu’il ne sert pas à grand-chose de se battre. Bien peu chercheront à connaître ses motifs et elle sera mise injustement à l’écart, voire traitée avec mépris. C’est le côté le plus noir d’une lutte comme celle qui commence, où la force repose sur la solidarité et une obéissance sans faille aux décisions communes. Mais qui s’est montré solidaire avec Cécile jusqu’à présent ? Qui s’est préoccupé de ses soucis, de sa solitude, de ses difficultés à payer son loyer tout en essayant de rentrer régulièrement voir celui qu’elle aime, à cinq cents kilomètres de distance ?

Le plus urgent ce matin-là pour ceux qui ont cessé le travail est de préparer la “visite” qu’une délégation va rendre au rectorat l’après-midi même. A mon grand étonnement, on me propose de faire partie de cette délégation, en tant que néo-titulaire. Je serai sans doute amenée à dépeindre la condition de ceux qui comme moi débutent dans le métier, et pourquoi pas évoquer l’épisode de la “cigarette”…

Nous sommes une dizaine, plus ou moins, à nous rendre à Créteil, dans deux ou trois voitures. Là-bas, nous faisons connaissance avec un délégué du syndicat où milite Bernadette qui est venu nous appuyer, puisque Bernadette elle-même nous accompagne en tant qu’enseignante et non représentante syndicale. L’atmosphère est grave, nous avons l’impression d’être enfin pris au sérieux. C’est le bras droit du recteur qui nous reçoit. Il porte sous son bras un important dossier, et effectivement il reprend en détail les critères exposés dans les différents courriers qui lui sont parvenus. Nous évoquons sans détour la personne de notre principal, invités plus ou moins explicitement à mettre de côté le fameux “devoir de réserve”, qui nous interdit en principe de critiquer notre supérieur hiérarchique. Je n’hésite pas à décrire la manière dont j’ai été reçue dans le bureau de celui-ci il y a dix jours à peine, ni les pressions que subissent régulièrement les plus désarmés d’entre nous. Le n°2 du rectorat hoche la tête, écoute avec attention, et nous promet pour finir qu’une solution sera trouvée dans les plus brefs délais. Il a bien pris note que nous ne reprendrons le travail que quand cette solution aura été mise en application. Nous repartons avec cette promesse, pleins d’espoir.

Peu à peu, dans la voiture qui nous reconduit au collège, cet espoir se transforme en euphorie. Nous confrontons nos impressions, mais pas un seul son discordant, tout le monde est persuadé que quelque chose de décisif va se passer dans les vingt-quatre heures à venir. Lorsque nous arrivons enfin et retrouvons nos collègues, nous sommes tout simplement radieux, et ils s’en aperçoivent avant même que nous ouvrions la bouche pour relater l’entretien. Le soir venu, je me couche apaisée, soulagée.

Pourtant, le lendemain, rien. La journée s’étire, interminable. Seul événement notable, toutefois : une journaliste du Parisien vient nous voir, prend des notes, interviewe certains d’entre nous. L’article paraîtra lundi ou mardi prochain. Probablement mardi, car lundi est prévue une opération “collège désert” – les représentants des associations de parents d’élèves se sont chargés de prévenir toutes les familles de ne pas envoyer leurs enfants à l’école- et il paraît que les élèves vont manifester dans la rue. Peut-être la journaliste reviendra-t-elle prendre une petite photo… Enfin, si les médias pointent le bout de leur nez, c’est plutôt bon signe.

Nous partons en week-end le coeur un peu serré, mais toujours sereins. Nous avons appris aujourd’hui qu’un inspecteur de vie scolaire serait venu au collège une demi-journée pour “voir comment ça se passait”, mais sans même prendre la peine de monter en salle des professeurs, de sorte que personne n’a eu vent de sa présence. Aucune suite n’a été donnée jusqu’à ce jour…

Retour au collège après deux jours de repos bien mérités. Tous les établissements de France et de Navarre sont en vacances sauf ceux de notre zone, et cette septième semaine qui commence dans la lassitude mais aussi dans l’excitation générale est porteuse de tous les espoirs et de toutes les inquiétudes. Le suspense dure toujours. Dans la journée cependant, la nouvelle tombe enfin : nous sommes invités à une réunion qui aura lieu au collège mercredi après-midi à partir de 14 heures, en présence de nos chefs d’établissement et de deux inspecteurs de vie scolaire. Le dénouement approche. En attendant, le mardi, nous nous passons Le Parisien de main en main : une page entière nous est consacrée, avec une belle photo des élèves manifestant dans la rue et réclamant “plus de sévérité”…

Le jour dit, nous sommes tous réunis à 14 heures tapantes dans le réfectoire, aménagé de façon à ce que les tables et les chaises forment un vaste rectangle. Tous, sauf les principaux et les deux inspecteurs. La matinée a été entièrement consacrée à la préparation de cette réunion. Le délégué syndical que j’ai déjà rencontré est présent, assis à côté de Bernadette. Il y a là également des représentants des parents, que j’ai vus quelques mois plus tôt.

Et le temps passe. Nous n’avons plus rien à faire qu’à attendre, en papotant pour nous distraire, nerveusement. Je ne peux m’empêcher de regarder ma montre, minute après minute. Déjà un quart d’heure. Vingt minutes. Vingt-cinq. Une demi-heure.

Enfin ils arrivent. Pas haletants, en sueur, bafouillant des excuses, non. Ils sont deux, l’un derrière l’autre. Celui de derrière est plus petit, sec et droit comme un I, l’air sérieux. Le premier, plus rondelet, plus vieux aussi, est visiblement le “chef”. C’est lui qui s’adresse à nous avec un large sourire satisfait.

“Eh bien nous voilà enfin. (C’est lui qui le dit.) Messieurs-dames, enchanté.”

Et il s’affale sur la chaise qu’on lui tend, se met à l’aise, échange quelques mots avec le principal qui se place à côté de lui. Le deuxième inspecteur, lui, ne dit rien.

La réunion peut commencer.

12ème chapitre

C’est le délégué syndical qui prend la parole le premier. Il doit avoir l’habitude de parler en public. Il explique qui il est, pourquoi il se permet de s’exprimer le premier -il faut dire que personne parmi nous n’a envie de “briser la glace”- et annonce qu’il va développer quatre axes, qui ont été adoptés au cours de la réunion de la matinée. Il rappelle très brièvement ce qui nous a tous conduits ici, les évènements de plus en plus graves qui se sont déroulés au collège depuis le début de l’année, l’alerte qui a été lancée et par les parents et par les enseignants, et se félicite de la présence des deux inspecteurs en ce lieu aujourd’hui. Pour qui connaît bien la situation, il est aisé de percevoir dans le ton employé à la fin de ce petit discours d’introduction une note critique – puisqu’il aura fallu des incidents très graves pour qu’enfin quelqu’un se déplace – mais rien ne filtre vraiment au travers des paroles prononcées, qu’on devine soigneusement étudiées.

Le délégué syndical expose donc chacun des quatre axes l’un après l’autre avec une grande clarté. Absence de lois, absence de consensus, humiliations répétées et absence de soutien, situations anti-éducatives, avec de multiples exemples à l’appui. Il faut dire que nous avons bien préparé la réunion. Je vois le petit inspecteur, celui qui est resté muet, prendre fébrilement des notes, tandis que l’autre ne gratte pas un mot sur son carnet. Peut-être se sont-ils réparti les tâches.

Lorsque cet exposé prend fin, nous attendons tous la réaction des inspecteurs avec angoisse. Le petit ne dit mot, à son habitude. Le gros se gratte la tête, a l’air de réfléchir un instant, puis se tourne vers le délégué syndical :

“Dites-moi, qu’est-ce que vous avez au juste à reprocher aux instances académiques ? Vous estimez qu’elles n’ont pas fait leur boulot ?”

Son interlocuteur se défend, reste toujours en terrain neutre, les faits, rien que les faits, mais l’autre commence à lui jeter un regard mauvais. Et le voilà qui se met à régler ses comptes avec ce syndicaliste qu’il ne peut visiblement pas tolérer, comme si le reste de l’assemblée n’existait pas, comme s’il s’agissait d’un conflit entre deux personnes – l’inspecteur a l’air de se sentir personnellement visé en tout cas – et non d’un problème bien plus vaste pour lequel chacun d’entre nous n’est pas venu en tant qu’individu, mais en tant que représentant d’une fonction, enseignant, parent, inspecteur, etc.

Je suis positivement atterrée. D’autant que son collègue en profite pour prononcer ses premières et uniques phrases depuis le début de la séance, aussi sèches que lui sur le plan du contenu, quoique courtoises dans le ton : “Veuillez m’excuser, j’ai un autre rendez-vous loin d’ici, je dois partir.” Sur quoi il se lève, nous adresse un bref salut de la tête, et se retire. Curieusement, j’avais davantage confiance en lui qu’en son collègue, dès le départ. Simple intuition. Maintenant nous allons devoir nous contenter d’un seul d’entre eux, et j’ai l’impression que nous sommes plutôt mal partis.

Impression confirmée à de multiples reprises dans les minutes qui suivent. Voici ce brave monsieur qui demande à ce qu’on lui réexpose les quatre axes précédemment développés, dont il n’a de toute évidence pas écouté un traître mot. Que de temps perdu… Et puis peu à peu les gens se libèrent, déversent tout ce qu’ils ont sur le coeur, parents comme enseignants. Il n’y a que deux professeurs pour soutenir ouvertement le principal, ce qui demande tout de même un certain courage, mais ceux-là n’ont aucun crédit auprès de leurs collègues car on les sait lèche-bottes et soucieux de défendre leurs intérêts, heures supplémentaires et fonction particulière au sein du collège pour l’un, logement de fonction pour l’autre. Moi, je trouvais le premier plutôt sympathique jusqu’à aujourd’hui, mais il est vrai qu’on ne voit pas toujours les gens sous toutes leurs facettes. Je prends également la parole et m’adresse directement au principal pour réfuter certains propos qu’il tient et que je juge éhontés et scandaleux. Mon intervention et mes reparties auxquelles il ne s’attendait pas font mouche. Il se défend mal, puis ne trouve plus un mot pour répliquer. Hélas, rien ne semble ébranler l’inspecteur qui écoute les uns et les autres en répétant régulièrement : “Voyons, voyons… un peu de modération… Ne pourrait-on pas trouver une solution à l’amiable ?”

A l’amiable ? C’est tout ce qu’il trouve à dire après ce qu’il entend depuis des heures ? Je suis outrée, révoltée. J’ai envie de me lever et de lui cracher au visage ce que je pense de lui, de lui exprimer mon dégoût, à ce pitoyable pantin qui nous assure, conciliant, qu’il a le temps, toute l’après-midi, s’il le faut… Bien sûr qu’il a le temps ! Quand il rentrera ce soir chez lui, il pourra glisser ses pieds dans ses pantoufles et se plaindre auprès de sa femme de cette longue réunion : “Qu’est-ce qu’ils sont coriaces, ces profs, chérie…” Et il dormira tranquillement, pas même déçu de ne pas avoir réussi à faire trouver un compromis aux deux partis. “Je ne peux pas grand-chose, de toute façon, vous savez…” passe-t-il d’ailleurs son temps à soupirer pendant cette séance extraordinaire. Alors pourquoi nous a-t-il fait déplacer ? Parce que nous nous ne sommes pas payés pour toutes ces heures supplémentaires, nous ! Nous n’avons pas cours le mercredi après-midi mais nous avons du travail qui nous attend, d’autant que demain, on l’a bien compris, quoi qu’il arrive, il faut se remettre au travail… Sans que rien ne change, peut-être. Mais qui va se taper des classes infernales dès le lendemain pendant des heures ? Qui va passer sa journée dans le bruit, l’énervement, la rage de celui qui se sent impuissant face au chaos ambiant ? Ce n’est certainement pas lui ! Normal qu’il n’en ait rien à faire ! Alors si on n’est là que pour trouver “une solution à l’amiable”, autrement dit pour rien, il fallait le dire, nous ne nous serions pas déplacés !

Au bout de deux heures environ, excédée et épuisée, je quitte momentanément la salle, comme beaucoup d’autres l’ont fait avant moi, sortant et entrant discrètement. J’ai besoin de boire, de me restaurer, de souffler. Cela ira mieux au calme, pour une fois que la salle des professeurs est vide… Elle ne l’est pas tout à fait. Il y a Elisabeth, professeur de SVT, celle qui s’est faite agresser par un élève mi-octobre. Nous discutons un peu de la réunion. Je suis en train de grignoter un petit gâteau pour apaiser ma fringale quand tout à coup je la vois devenir rouge, et d’une voix qui s’envole dans les aigus, de plus en plus saccadée, elle me raconte tout ce qu’elle a semble-t-il gardé pour elle jusqu’à présent, ses espoirs et sa foi avant de commencer à enseigner, l’année de stage merveilleuse qu’elle a passée, et puis les mois qu’elle a vécus ici, de pire en pire, les problèmes de santé qui se sont déclenchés puis aggravés depuis son agression, ses rapports de plus en plus difficiles avec les élèves, ses illusions brisées, son désespoir, et maintenant cette réunion… Le rythme s’accélère, je vois qu’elle ne se contrôle plus du tout, qu’elle est en train de piquer une crise de nerfs, mais je ne sais pas quoi faire, je me sens aussi désemparée qu’elle et je jette autour de moi des regards inquiets pour chercher un peu d’aide. Mais nous sommes seules. Et soudain Elisabeth éclate en sanglots, et ce sont des torrents de larmes qui s’échappent de ses yeux, des hoquettements sonores à n’en plus finir, des mots entrecoupés qui n’ont plus aucun sens et qui ressemblent à une drôle de complainte dans une langue inconnue. Je lui tapote maladroitement sur l’épaule, pas très sûre de moi. Quelqu’un arrive, demande : “Ça va pas ?” Je me sens lâchement soulagée. Voilà, cette fois, je suis vidée, j’aurai tout vu, tout entendu, tout vécu. Mais non. Pas encore.

Après trois bonnes heures de réunion plénière, nous nous réunissons dans une certaine intimité au CDI – plusieurs professeurs sont partis, le principal et son adjointe ne sont plus là, Dieu sait ce qu’ils sont en train de faire – toujours avec l’inspecteur. Là, les dernières résistances lâchent, et c’est à qui décrira les harcèlements, qui les épreuves qu’il traverse quotidiennement, qui son envie de tout laisser tomber et de se mettre en congé maladie jusqu’à la fin de l’année. Les larmes coulent à flots, et je suis sidérée : six ou sept enseignants pleurent sans plus se cacher, au vu et au su de tous, et parmi eux quelques-uns que je considérais parmi les plus solides, dont d’ailleurs des hommes ! Drôle de spectacle. Ambiance surréaliste à nouveau. Le CPE fait son apparition, on dirait un suspect amené devant un tribunal. Beaucoup le jugent avec sévérité, ne lui pardonnant pas d’avoir pactisé avec le principal. Moi, je crois que c’est surtout un pauvre bougre qui fait de son mieux, complètement perdu devant une situation qui dépasserait n’importe qui, et qui a simplement mal choisi son camp. Il se défend sous des regards hostiles, et reconnaît qu’il a pu commettre des erreurs, mais qu’il n’a pas été beaucoup aidé.

Quand l’après-midi se termine, plus personne ne sait vraiment où il en est, sauf l’inspecteur qui a enfin compris semble-t-il “la gravité de la situation”. Il lui aura fallu le temps, voici cinq heures que nous sommes là.

Nous partons en sachant que demain, huit heures, il faudra reprendre nos classes : plus que deux jours avant les vacances, et si nous ne reprenons pas les cours, nous ne serons pas payés durant les quinze jours que celles-ci dureront. Personne ne peut se permettre cela.

Les deux jours suivants, des bruits courent, certains qui se prétendent bien informés affirment qu’il n’y aura plus de principal à la rentrée, enfin qu’il sera remplacé, ou peut-être dans un mois au plus tard.

Pour moi l’euphorie est retombée, et j’attends de voir.

13ème chapitre

Je ne serai pas déçue. Nous reprenons le travail après deux semaines de vacances plus que méritées, exactement comme avant, à ceci près que la rupture est consommée entre l’équipe de direction et l’équipe enseignante. Après toutes les horreurs qui sont sorties pendant la réunion, il faut pourtant continuer à cohabiter, en faisant comme si de rien n’était. Nous sommes tous dans l’incertitude quant au départ éventuel du principal, mais le temps passe sans qu’aucun changement ne soit apporté.

Heureusement que je ne suis pas toute seule. Pour commencer, j’ai la chance de vivre depuis le début de l’année aux côtés de celui que j’aime. Je n’ose même pas imaginer dans quel état je serais actuellement si je devais passer mes soirées toute seule, après des journées épuisantes aussi bien nerveusement que physiquement. La présence de l’être aimé, son sourire, ses mots ou ses gestes de réconfort, me sont absolument nécessaires pour tenir le coup. Sans lui, je crois bien que j’aurai depuis longtemps pété un plomb, comme on dit. Néanmoins, tant de mes jeunes collègues se voient contraints de se loger dans quinze à vingt mètres carrés, parfois moins, pour des loyers qui atteignent parfois la moitié de leur salaire mensuel, avec pour seule compagnie à la fin de ces longues journées éprouvantes l’angoisse et la solitude ! Le téléphone n’est pas d’une grande utilité pour combattre ces encombrants compagnons : ce n’est pas de parler de sa journée dont on a envie le plus souvent de retour chez soi, mais de câlins, de petits mots d’amour, de regards tendres et attentifs. Certains soirs où mon bien-aimé rentre tard, où je le croise à peine avant de m’endormir, je me sens le coeur lourd, je n’arrive pas à chasser des pensées désagréables, je n’ai envie de rien.

Difficile aussi de se lever à six heures moins le quart quand je commence le travail à huit heures. Je ne me satisfais pas d’une nuit courte et encore moins lorsque le stress ressenti pendant la journée pèse sur mon sommeil. Je n’ose pourtant pas recourir aux somnifères. Je dois tout de même reconnaître que mon emploi du temps est bien fait et que j’apprécie de travailler beaucoup le matin. J’ai deux après-midis libres par semaine, plus le mercredi, et seuls mes lundis sont vraiment chargés, quand je dois animer avec une collègue le club théâtre après six heures de cours pas toujours faciles. Cependant, se lever tôt a aussi ses avantages : le métro n’est pas bondé, et je retrouve toujours des amies avec lesquelles je fais le chemin jusqu’au collège. L’une d’elles, Valérie, a mon âge ; elle est secrétaire d’intendance et doit se lever tous les matins de la semaine à quatre heures et demi au plus tard. En effet, elle habite à l’ouest de Paris et met plus de deux heures à rejoindre son lieu de travail. Si elle refuse le poste qui lui a été attribué, elle perd le bénéfice du concours dont elle est lauréate, donc elle n’a pas le choix. Je la plains, je l’admire, et je me dis qu’il y a plus malheureuse que moi.

Valérie est rigolote et ne manque jamais de nous informer, moi et d’autres compagnes de route, de tout ce qui se passe au collège dont nous n’avons pas forcément connaissance, du plus cocasse au plus inquiétant : cela va du repêchage de la grille du collège dans la Seine à un début d’incendie qui aurait pu mettre en danger les quelques cinq cents adolescents et adultes présents dans l’établissement. Quelques fois même, la police intervient pour des actes graves commis par des élèves en plein cours ! On s’habitue au règne de l’anarchie, ou plutôt on fait avec, faute d’alternative. Au moins, j’ai droit chaque matin à un feuilleton haletant qui ferait pâlir d’envie les plus palpitantes séries américaines.

Je mène un travail avec le professeur d’histoire en 5è, aussi motivant pour lui et moi que pour les élèves, dans le cadre de notre étude commune du Moyen-Age. Nous organisons une sortie – eh oui, ma promesse n’aura pas tenu longtemps – à la cathédrale de Saint-Denis, que je découvre pour la première fois, ainsi que bien des élèves qui pourtant n’habitent pas très loin ! Beau moment qui fait oublier la rudesse d’un métier exercé dans de tristes conditions.

Un jour, lors de la dernière heure de cours de la matinée, je trouve la professeur d’arts plastiques avec laquelle je poursuis mon IDD dans tous ses états. Nous sommes convenues qu’elle s’occuperait de la première heure de cette activité hebdomadaire avec la classe et que je prendrais sa succession, dans la même salle, l’heure suivante. Sarah ne participe pas à l’IDD aujourd’hui.

Il serait plus judicieux que nous travaillions de concert pendant deux heures, mais je n’apprécie guère cette collègue avec laquelle je n’ai pas choisi de mener un projet commun, et je n’ai donc pas la moindre envie d’animer ces deux heures en sa compagnie. Toutefois, je suis saisie de pitié quand à mon arrivée je la vois affolée, s’agitant dans tous les sens, furetant dans tous les coins dans l’espoir de retrouver son sac à main dont elle vient de constater la disparition. Ma compassion s’amenuise néanmoins notablement lorsqu’elle m’apprend qu’elle l’avait imprudemment laissé traîner sur le bureau, face aux élèves… Quoi de plus simple et de plus tentant pour ceux-ci que de chiper ce sac à portée de main ? C’est de la provocation !

Ce n’est pas la sympathie qui m’étouffe pour cette collègue dont l’incroyable mollesse m’agace sans mesure et dont j’imagine sans peine les difficultés dans un établissement pareil. Il m’est rarement arrivé de penser qu’un professeur méritait les problèmes qu’il rencontrait, mais dans son cas, si ! Toutefois il faut faire quelque chose car elle vient de perdre non seulement l’argent que contenait son portefeuille mais aussi plusieurs de ses papiers, et ses clefs de voiture. J’envoie donc un élève chercher le conseiller d’éducation au plus vite.

Les gamins que j’ai devant moi ne sont pas méchants. Remuants pour certains, assez pénibles pour d’autres, seuls un ou deux pourraient peut-être être qualifiés de petites teignes, mais les autres ne sont que des mômes de douze ou treize ans que la perspective de jouer un bon tour à un adulte amuse évidemment, sans qu’ils se rendent compte de la gravité de l’acte. C’est cette gravité, et plus encore celle des conséquences possibles d’un tel acte, que j’essaie de leur expliquer dans l’intervalle entre mon arrivée et celle du CPE, qui débarque sans tarder.

Pauvre CPE ! Nous sommes vendredi, et il a une semaine presque entière derrière lui. Certains matins, quand je le croise sur le chemin, il m’explique à quel point il est débordé et manque de personnel pour l’aider dans sa tâche ; il est resté plusieurs fois jusqu’à huit ou neuf heures du soir pour terminer de saisir les absences, et effectivement, le lendemain, il a des cernes béantes sous les yeux. A midi, il ne mange pas toujours ou alors grignote sur le pouce, et passe une heure à surveiller le réfectoire, tâche particulièrement ingrate que s’épargnait son prédécesseur, qui allait déjeuner avec les enseignants dans une salle à part. Et tout cela pour quoi ? Il s’épuise sans résultat. Il gronde, gueule comme disent les élèves, et ceux-ci se moquent de lui. Beaucoup de mes collègues le critiquent, mais je voudrais bien les voir à sa place. Il a au moins le mérite d’essayer de faire quelque chose, plus que la précédente CPE pourtant bien plus estimée et reconnue parmi les professeurs.

Le voilà donc devant la classe, criant et tempêtant. A mon avis, ce n’est pas la bonne stratégie. C’est sans doute la seule qui lui vienne à l’esprit à ce moment-là, mais l’effet ne me semble pas très positif. Les élèves se taisent, mais ce déferlement de cris et de menaces ne les impressionne pas. Ils se mettent même à rouspéter vivement quand on leur annonce que personne ne sortira de la salle tant que le coupable ne se sera pas désigné ou n’aura pas été trouvé. Je sursaute moi-même : je n’ai pas du tout envie de rester ici des heures durant ! D’autant plus que mon estomac gronde déjà…

Je n’ose pourtant pas intervenir. Alors nous demeurons ainsi, nous regardant dans le blanc des yeux adultes et enfants pendant de longues, très longues minutes. Je maudis à part moi mon imbécile de collègue qui mérite bien son sort et qui m’impose injustement le sien. Le CPE a chargé un surveillant de téléphoner aux familles des élèves qui ne mangent pas à la cantine pour les prévenir que leur enfant est retenu au collège. Notre position me paraît fragile – n’est-ce pas même illégal de retenir des enfants pendant la pause déjeuner ?- mais je ne sais pas quoi faire. Je suis bien persuadée que le coupable ne se désignera pas et que personne n’osera le pointer du doigt. J’ai ma petite idée sur l’élève ou l’un des élèves qui ont fait le coup, que je connais bien et qui n’est pas un mauvais bougre, bien que l’éducation reçue de ses parents soit un peu défaillante. Mais lui demander s’il a commis le vol du sac, c’est s’exposer à des dénégations vigoureuses et indignées, et nous n’avons aucune preuve…

Je n’en peux plus, la cloche a déjà sonné depuis longtemps et j’ai faim. J’ai cours à une heure et demie et je n’ai pas l’intention de me passer de déjeuner, moi… Je finis par craquer et je quitte la salle lorsqu’un surveillant que le CPE a fait monter y entre. L’affaire a fait le tour de la salle des professeurs depuis belle lurette et tous ceux qui s’y trouvent veulent en savoir plus. L’un d’eux émet un conseil extrêmement pertinent : il faudrait, dit-il, demander aux élèves de noter sur un papier, de façon anonyme, s’ils savent quelque chose ou ce qu’ils ont vu, car il est très improbable que le coupable ait pu commettre son méfait sans que personne ne s’en aperçoive autour de lui. Puis il suffirait de dépouiller les témoignages, et le problème serait réglé… Quelqu’un se charge d’aller porter l’idée au CPE. Aussitôt suggéré, aussitôt fait, et effectivement les deux auteurs du vol sont vite repérés, ainsi que l’endroit où le sac a atterri : dans la poubelle de la petite pièce attenante à la salle d’arts plastiques, qui sert à entreposer les outils, les accessoires de tous ordres et les travaux des élèves. Je suis soulagée pour ma collègue tout de même. L’aventure m’incite à être prudente, et je ne m’éloigne plus trop de mon bureau pendant les cours pour aller aider des élèves de peur que certains n’aient l’audace de fouiller dans les poches de mon manteau, où je garde mes clefs…

Marie

C’est un prénom assez inhabituel dans un collège ZEP de banlieue. Pour tout dire, je n’ai eu à ce jour que deux élèves qui s’appellent ainsi. Cela fait presque exotique, dans un établissement où l’exotisme et la variété des prénoms sont pourtant incomparables.

Inhabituel aussi, le teint pâle, presque maladif, de cette petite 5è à l’apparence fragile. Naturellement, on s’attend à ce que ce soit l’intello de la classe. Et on n’est pas déçu. L’élève modèle par excellence : sage, attentive, extrêmement studieuse. Prête à faire deux fois plus de travail qu’on ne le lui demande. Bref, un oiseau rare dans ce genre d’établissement.

Dit comme cela, Marie pourrait cependant paraître totalement inintéressante. Plate. Sans personnalité. Sans rien qui retienne l’attention… Voire un peu sainte-nitouche, avec le petit air pincé qu’elle adopte à chaque fois qu’un élève bavarde pendant le cours… Et pourtant ! Il y a quelque chose qui pétille en elle. Quand elle participe, ce n’est pas seulement pour énoncer, d’une voix dénuée de tonalité, la réponse juste que le maître attend d’elle. Non, si l’on est un peu observateur, on décèle vite un petit sourire de malice au coin de la bouche, une lueur espiègle dans la prunelle, un air taquin et facétieux qui semble dire : “Je ne suis pas celle que l’on croit!”.

Et ses paroles le confirment. Que ce soit pendant le cours ou après, de temps en temps, quand elle vient me poser une question avec un clin d’oeil complice. Mes collègues disent qu’elle participe peu, qu’elle est timide, qu’ils ne l’entendent pas souvent. En français pourtant, elle participe beaucoup. Est-ce la matière ? Le professeur ? Les deux ? Je me flatte. Il me semble néanmoins avoir établi une relation particulière avec cette gamine malicieuse qui visiblement m’aime bien…

Deux ans déjà que je ne l’ai plus vue, Marie… Est-ce absurde ou honteux de dire que certains élèves vous manquent ?

14ème chapitre

Alexandra vient de recevoir le rapport que lui a envoyé l’inspecteur ; elle hausse les épaules, disant qu’elle s’attendait à ce qu’il allait écrire. Elle me le fait lire, et moi je n’en crois pas mes yeux : selon lui, on dirait que le désordre qui régnait dans la classe est dû à la mauvaise gestion du cours par l’enseignante !

Mais l’inspecteur ne s’en tient pas là : pour remédier aux “difficultés” de ce malheureux professeur, il met en place un système d’aide dont il est certainement très fier et qui fait sûrement très joli sur le papier, si d’aventure il devrait rendre compte de ses activités à quelqu’un. Alexandra sera en effet déchargée de la moitié de ses heures d’enseignement à la prochaine rentrée, c’est-à-dire après les vacances de Pâques – plutôt tard dans l’année pour un soutien à une débutante – afin de pouvoir assister aux cours d’une professeure chevronnée. Un peu comme l’année précédente, quand nous étions en stage, à ceci près qu’elle devra passer huit ou neuf heures par semaine au lieu de quelques-unes dans la classe d’une “tutrice”. Laquelle tutrice se montre fort étonnée, lorsqu’Alexandra vient la voir pour la première fois, car on l’a seulement prévenue que “quelqu’un” allait venir assister à ses cours, sans lui en expliquer les raisons, les modalités, ni le travail de suivi à assurer. Elle n’imaginait pas que cela allait durer jusqu’à la fin de l’année scolaire !

Au bout de quelques semaines, elles sont d’ailleurs convoquées toutes deux par l’inspecteur, qui une fois encore, me confiera Alexandra, insiste de manière subtile sur son “incapacité”, ses défaillances, renforçant ainsi son sentiment de culpabilité. L’inspecteur ne lui a même pas demandé son avis avant de mettre en place ce dispositif, il le lui impose, avec toute l’humiliation qu’entraînent ce prétendu soutien et le discours qui l’accompagne. Je suis écoeurée. Alexandra l’est aussi un peu, mais ne m’apparaît pas – ou plus – révoltée, ce qui m’inquiète. Elle se dit même plutôt soulagée, car les deux classes dont elle est déchargée sont ses deux quatrièmes, les pires.

Celle qui en revanche ne fait pas une bonne affaire, c’est la TZR (Titulaire sur Zone de Remplacement, ou plus simplement BT, Bouche-Trou), qui débarque un beau matin pour “remplacer” Alexandra. Certes, son service est limité à huit heures hebdomadaires au lieu de dix-huit, ce qui est relativement appréciable. Mais les huit heures qu’elle passe devant les deux quatrièmes ont de quoi lui donner des cauchemars pour le reste de la semaine : “Je n’ai jamais vu cela, témoigne-t-elle, et pourtant j’en ai fait des bahuts pendant deux ans en Seine-Saint-Denis.” Il faut dire qu’on pouvait difficilement imaginer pire : la 4èD, la classe des fous, et la C, qui est en train de suivre le même chemin. Pourtant, elle a l’air plutôt énergique et pas prête à s’en laisser compter. Tant mieux, car il va lui en falloir, du courage…

Un jour elle nous raconte, sans trop s’émouvoir, que certains de ses élèves ont mis le feu à une carte murale au début du cours. Les flammes ont commencé à lécher le mur, elle est parvenue à les éteindre, et elle en sort avec la conclusion : “Ils sont complètement cinglés.” Personnellement, je poursuivrais en disant : “Il n’est plus question que je mette les pieds dans une classe avec les auteurs d’un tel acte.” Mais non, elle y retourne. Chapeau.

Une autre fois, ses élèves s’amusent à fermer tous les volets et à éteindre la lumière dès qu’ils entrent en classe, de sorte que tout le monde se retrouve dans l’obscurité complète. Cette fois, notre collègue a vraiment peur. Et elle n’est pas la seule, car l’idée de ce “jeu” a circulé et d’autres classes commencent à s’y adonner. Désormais, on ne peut même plus se sentir en sécurité dans les salles de cours. Quel mauvais tour peut traverser l’esprit de gamins déchaînés et qui s’excitent mutuellement dans une telle situation ?

Et nous n’avons toujours pas de nouvelles quant à un éventuel départ du principal. Les parents continuent à militer, envoient courrier sur courrier, et exigent clairement son “renvoi”. En attendant, dans l’incertitude où nous sommes, beaucoup d’entre nous ont demandé à changer d’établissement, voire d’académie, l’année prochaine. Non seulement des nouveaux, mais aussi des anciens, des piliers du collège, ce qui est plus grave. Ceux qui restent sont profondément hésitants, mais craignent de perdre les avantages qu’ils ont accumulés en quelques années. En effet, certains projettent de quitter l’académie de Créteil où ils n’ont jamais souhaité enseigner pour revenir dans leur région d’origine, et doivent pour ce faire économiser des points patiemment, durant quatre ou cinq ans au moins. Partir, alors qu’ils sont si près du but maintenant ! Plutôt miser sur le départ du principal. En tout cas, presque personne n’envisage de remettre cela une année de plus, sauf peut-être Sarah notre documentaliste, relativement moins touchée que nous par les événements.

Cécile, Alexandra et moi faisons partie de ceux qui ont demandé leur mutation. Cécile veut retourner chez elle, près de celui qu’elle vient d’épouser, Alexandra et moi nous nous fichons de l’endroit où nous atterrirons, pourvu que nous ne soyons pas coincées ici avec ce fou dangereux. Nos chances ne sont pas nulles, mais rien ne nous assure non plus que nous obtiendrons satisfaction. Nous avons épuisé presque tous nos points l’année dernière, à la sortie de l’IUFM, où nous disposions encore d’un bonus. A présent, c’est quitte ou double, et en cas d’égalité de points avec d’autres demandeurs, c’est la date de naissance qui prévaudra. Je suis particulièrement désavantagée car je figure parmi les plus jeunes néo-titulaires de l’académie, donc je passe après presque tout le monde…

Mais je refuse de me laisser submerger par des idées noires. Il faut encore tenir, et la longue période qui reste, sans vacances, jusqu’à la fin de l’année scolaire, s’annonce particulièrement pénible !

15ème chapitre

Je me suis mise en tête d’utiliser la télévision. Si j’avais imaginé un seul instant le parcours du combattant que cela représentait, j’aurais abandonné tout de suite cette drôle d’idée.

Toutefois, encore fraîche et naïve, je tiens à respecter les programmes, qui insistent sur l’étude d’images mobiles en cours de français, et je pense également que je tiens là un bon moyen de motiver des élèves qui appartiennent à la génération du multimédia. Jusqu’à présent, je m’en suis prudemment tenue à l’étude d’images fixes ; mais il faut bien se risquer un jour ou l’autre hors des sentiers battus.

Première étape : localiser la ou les télévisions de l’établissement. Il paraît qu’il y a une réserve : où peut-elle donc bien se trouver ? Je finis par demander à un agent, qui veut bien me renseigner.

Deuxième étape : faire un essai. Je propose à Sarah de passer un court extrait d’un documentaire à nos élèves d’IDD, en rapport avec le thème sur lequel nous travaillions. Je me sens plus en sécurité avec quelqu’un qui m’aide à réaliser l’opération, et en cas d’échec, nous pouvons toujours passer à ce que nous avions prévu pour le reste de la séance. Nous mettons en tout et pour tout une heure à la préparer, cette séance (heureusement que je suis venue en avance). D’abord, il nous manque une rallonge. Nous aurions dû y penser. L’une d’entre nous court dans tout l’établissement pour essayer d’en dénicher une. Elle finit par y parvenir. Ensuite, nous essayons de visionner notre DVD. Ça ne marche pas. Après un quart d’heure environ de trifouillages en tous genres, en désespoir de cause, nous faisons appel à un agent “spécialiste” qui constate effectivement qu’“il y a un problème”, et nous conseille tout bonnement de changer de télévision. Il faut aller rechercher la clé du local à l’intendance, et c’est reparti, nous poussons tant bien que mal l’engin défaillant vers sa tanière, et en récupérons un autre. Pas de chance, ça ne marche toujours pas. Cette fois-ci cependant, ce n’est pas la télé qui pose problème – nous parvenons à voir plusieurs chaînes lorsque nous l’allumons – mais le raccordement du lecteur DVD. Un petit branchement, et le miracle survient. Il était temps. Le cours est sur le point de commencer.

Quelques jours plus tard, je renouvelle donc l’expérience. Cette fois, j’ai repéré la prise dans la salle, je me suis munie d’une rallonge, je vérifie tout de suite la présence d’un lecteur DVD et son raccordement, tout marche comme sur des roulettes. Sauf que je ne dispose que de la récréation pour installer le matériel, soit un quart d’heure, et que je dois utiliser l’ascenseur, car ma salle ne se trouve pas au même étage que le local télé…

J’emprunte donc bravement l’ascenseur avec ce meuble énorme que j’ai beaucoup de mal à y faire entrer, car la place est très limitée. Je me glisse tant bien que mal dans la cabine, et j’appuie sur le bouton… L’ascenseur monte, et tout à coup s’arrête : je m’attends à voir la porte s’ouvrir, pensant que nous sommes arrivées, mais non, rien ne se passe. Nous voici bloquées, probablement, entre deux étages. Je réappuie sur le bouton, pour rappeler notre destination à cette mécanique paresseuse, mais sans aucun effet… Maintenant je commence vraiment à paniquer, d’autant que la cloche va sonner dans moins de cinq minutes, que j’étouffe dans cet espace réduit où je suis obligée de me coller contre le mur pour ne pas être écrasée par le mastodonte que je transporte, et que la lumière vient de s’éteindre, de sorte que je ne puis même plus voir les boutons… D’un seul coup, j’ai chaud, je me sens mal, j’ai un besoin pressant de m’extraire de cet endroit de malheur pour pouvoir respirer. Je m’apprête à crier au secours, quant brusquement, comme par miracle, la porte de l’ascenseur s’ouvre enfin… Je me précipite dehors, trop soulagée pour chercher à y comprendre quelque chose. En fait, je ne dois mon salut qu’à Valérie qui, après m’avoir ouvert la cabine en bas, s’est rendu compte qu’il se passait quelque chose d’anormal et a réactivé la machine. Je sors au moment où la cloche sonne, en nage, et me promettant de ne plus jamais transporter une télé dans un ascenseur. Plus-ja–mais.

16ème chapitre

Voilà, j’ai envoyé ma demande de mutation. Nous n’avons toujours pas de nouvelles du rectorat ou de l’inspection académique en ce qui concerne le principal, alors, pas de risques… De toute façon, je n’ai pas envie de rester. Si j’étais arrivée plus tôt et si j’avais connu ce collège sous un autre jour, j’aurais peut-être davantage hésité. Un mauvais moment, une déplorable parenthèse, voici sans doute ce que cette année scolaire aurait représenté pour moi – à supposer qu’un nouveau chef d’établissement soit nommé et parvienne à redresser la situation à la rentrée prochaine. Mais pour la jeune titulaire débarquée dans ce qui a été aux yeux de beaucoup un enfer, ce collège restera attaché à bien des mauvais souvenirs et à un début de carrière difficile, que je reste ou non. Dans ces conditions, autant faire partie de ceux qui lèvent l’ancre.

Rien ne m’empêche plus de rêver d’un chef d’établissement à la fois ferme et humain, dévoué à son métier et toujours à l’écoute. L’ancienne principale de notre collège est faite paraît-il d’une telle étoffe. C’est pourquoi je n’ai pas manqué de mettre le collège où elle travaille actuellement parmi mes voeux, même s’il est classé parmi les ZEP les plus difficiles. Bernadette, qui la connaît bien, la contacte un beau jour pour lui donner des nouvelles, et, sans me prévenir, me passe tout à coup son portable en me disant : “Tiens, c’est elle, parle-lui !”. Prise de court, je balbutie un peu avant de trouver quelques questions à poser à mon interlocutrice. M’adresser ainsi au téléphone à un chef d’établissement que je ne connais ni d’Eve ni d’Adam en tant que “candidate” me semble assez stupéfiant.

Fort peu de temps avant la fin de l’année scolaire, nous apprenons que notre principal va effectivement s’en aller. Il paraît, d’après Bernadette toujours aussi bien renseignée, que c’est grâce à la ténacité du jeune inspecteur qui n’est resté qu’une demi-heure à notre grande réunion au mois de février mais en a suffisamment entendu pour être absolument “indigné”… Quel contraste avec son collègue que toute notre détresse n’a fini par toucher -un petit peu- qu’au bout de plusieurs heures, et qui n’a certainement pas fait grand-chose, lui, pour nous sortir du pétrin ! En salle des professeurs, les cris de joie de ceux qui restent cachent mal l’amertume de ceux qui ne sont partis que pour échapper à un tel fléau. Pour Alexandra et moi, le suspense est à son comble ; Cécile quant à elle a déjà obtenu sa mutation dans son académie d’origine. Elle a de la chance, nombreux sont ceux qui doivent attendre longtemps pour retourner chez eux… Un matin, nous trouvons dans notre casier une petite enveloppe que nous décachetons en hâte : je vois Alexandra devenir blême, son sourire retomber en l’espace d’une demi-seconde, et je comprends qu’elle n’a pas dû obtenir de mutation. Quelle poisse ! Mais lorsqu’elle me tend son papier, je la regarde sans comprendre : bien sûr que si, elle l’a obtenue ! Seulement, dans la panique, elle n’a pas regardé au bon endroit, et n’a vu que le nom et l’adresse de son collège actuel ! Son visage reprend tout de suite quelques couleurs…

En ce qui me concerne, j’ai obtenu mon dix-neuvième voeu sur vingt au total… J’ai eu chaud ! La remplaçante d’Alexandra m’indique qu’une de ses amies a été nommée là-bas cette année, en tant que TZR. Elle propose de me donner son numéro… Je n’en demandais pas tant ! Il paraît que c’est un collège “pas évident”, et en effet il est classé PEP IV, ce qui signifie qu’il fait partie partie des ZEP les plus dures de Seine-Saint-Denis. Sans aller jusqu’à dire que je m’en fiche éperdument, je suis tellement contente de changer que je ne vais pas faire la fine bouche ! En outre, de tels établissements permettent de gagner énormément de points pour peu qu’on y reste quatre ou cinq années consécutives. Quatre ou cinq cents points, c’est énorme ! La seule chose qui me chagrine un peu, c’est qu’il s’agit de l’un des plus gros collèges de l’académie : plus de huit cents élèves y sont inscrits. J’aurais nettement préféré une plus petite structure, pourquoi pas plus petite encore que mon collège actuel.

J’ai à peine reçu mon affectation que je téléphone à mon nouveau collège et me précipite pour aller voir les lieux, le ou la principale, et pourquoi pas, remplir une fiche de voeux afin d’avoir un emploi du temps qui me convienne à peu près l’année prochaine.

La principale – car il s’agit cette fois d’une femme – ne me fait guère d’effet, ni positif ni négatif, il faudra attendre pour voir. En revanche, le principal-adjoint me laisse une très bonne impression : à peine me suis-je présentée qu’il me souhaite la bienvenue avec chaleur et me gratifie d’une vigoureuse poignée de main. C’est un homme grand et carré, noir comme de l’ébène, qui a l’air solide et énergique. Hélas, quelques minutes plus tard à peine, une future collègue m’apprendra qu’il va s’en aller car il n’est pas titulaire de son poste. Quel dommage ! Ma déception est réelle.

J’essaie de rencontrer des professeurs de français mais il n’y a pas grand-monde, juste une jeune femme qui me prévient que l’équipe est très nombreuse et que chacun travaille un peu dans son coin. Mais là encore, mieux vaut attendre pour se faire une opinion.

Finalement, je n’apprends pas grand-chose, mais au moins je peux remplir une fiche de voeux qui sera prise en compte. Et puis je ne me perdrai pas le jour de la pré-rentrée, ni pour trouver le collège lui-même, ni pour trouver la salle des professeurs – car les bâtiments me paraissent gigantesques.

Il fait très chaud sur le chemin du retour, et le soleil m’aveugle. Je dois reprendre un bus, de l’autre côté d’une quatre-voies où je cherche désespérément un passage piéton. Il n’y en a pas à l’endroit où la rue du collège débouche sur la quatre-voies, mais les voitures ont tout de même un feu à respecter au carrefour. Tout à coup, j’aperçois un bus qui arrive en sens inverse, et la station me semble encore si lointaine ! Je profite de ce que les voitures sont arrêtées au feu rouge pour traverser, avec précaution quand même, puis je me mets à courir le long du trottoir qui mène à la station. En fait de trottoir, c’est plutôt une bande de sable défoncée où stationnent plusieurs gros camions qui prennent toute la place disponible et contraignent le piéton à s’approcher dangereusement de la route et à frôler les voitures qui passent à toute vitesse. Qu’importe, je cours dans la poussière, je suffoque, manque de laisser mes sandales en chemin, et parviens à la station -ou plutôt à l’abri-bus- complètement essoufflée, tout juste à temps. Le conducteur me salue avec un sourire et m’indique que je n’aurais pas eu besoin de me dépêcher tant, et qu’il m’aurait attendu…

Bon. J’ai presque deux mois de vacances, même si je vais devoir travailler pour préparer la rentrée, pour récupérer et me refaire une santé. Je sens que ce ne sera pas de trop…

Jordan

On m’avait prévenue qu’un prénom américain était “mauvais signe” ; un indice du niveau de culture des parents qui passent leur temps devant des séries télé américaines et qui donnent à leurs enfants le nom des stars ou des joueurs de basket qui sont leurs seuls modèles… Bien que j’aie eu une année un excellent Kevin, gentil, sérieux et très motivé, il est vrai que cette “règle” a souffert peu d’exceptions. Cela dit, les trublions peuvent tout autant porter des prénoms français, arabes ou biélorusses, j’ai eu l’occasion de le vérifier maintes fois.

Jordan, je l’ai remarqué dès le premier jour de l’année. Ma première journée de néo-titulaire, en fait, autrement dit de débutante, si l’on ne compte pas l’année de stage après le concours. Non qu’il se soit fait remarquer d’une quelconque manière ; si ce n’est qu’il ne m’a pas rendu la feuille de présentation que j’avais demandé à mes élèves de remplir pendant le premier cours. Rien. Il n’avait rien marqué. Pensant qu’il avait été distrait, paresseux, stressé de ne pas connaître l’un des renseignements à donner, je lui ai laissé quelques jours pour m’apporter cette feuille. Peine perdue. Je n’ai jamais pu obtenir ne serait-ce qu’un bout de papier où auraient figuré son nom, son prénom, et sa date de naissance.

Combien de temps ai-je mis pour comprendre que Jordan était illettré ? D’ailleurs, ai-je vraiment acquis une certitude sur mon diagnostic ? Cela semblait tellement invraisemblable d’avoir un élève de 5è tout juste capable de déchiffrer quelques syllabes et de gribouiller quelques mots, pas même une phrase entière ! Comment aurait-il pu en arriver à ce niveau-là sans que quelque chose soit fait ? Mais précisément, ai-je fait quelque chose, moi, à part le gronder un peu quand il dérangeait la classe ?

Bien sûr cela me faisait mal au coeur. De voir ce gamin, plus grand et bien plus épais que tous ses camarades, ce colosse à l’air penaud, malheureux, assis au fond de la classe à ne rien faire, et appelant de temps à autre les rares amis qu’il avait dans la classe pour obtenir un peu d’attention. Évidemment, on lui tombait dessus régulièrement parce qu’il “perturbait”. J’avais terriblement mauvaise conscience de le gronder sans pour autant pouvoir l’aider, si ce n’est en allant de temps en temps lui expliquer quelque chose qu’il faisait semblant de comprendre, sans que ni lui ni moi ne soyons dupes. Mauvaise conscience aussi de répéter sur ses bulletins, comme mes collègues, “résultats catastrophiques, réveille-toi et mets-toi au travail!”. Je me sentais totalement démunie. Incapable de mettre en place des activités pour le sortir de l’illettrisme, et quand bien même j’aurais réussi à le faire, quelle aide apporter à un élève qui nécessite un soutien intensif et particulier quand on en a vingt-trois autres en même temps que lui, quatre heures par semaine ? L’orienter vers une filière spécialisée ? Mais je n’y connaissais rien, je ne savais pas auprès de qui me renseigner mis à part le professeur principal qui, pour avoir plus d’expérience que moi, était tout aussi perdu.

Ai-je manqué à ma mission, abandonné à son sort un enfant qui avait besoin bien plus que les autres de soutien et d’attention ? Aujourd’hui encore, son regard de chien battu me poursuit quand je repense à lui. Mais une chose est certaine, quelle que soit ma responsabilité : quand on entre dans l’Education Nationale, on ne sait que très rarement à qui s’adresser pour résoudre les problèmes rencontrés, et les seuls qui puissent apporter un peu de réconfort sont les autres enseignants qui, connaissant un peu mieux le système, nous disent de ne pas nous en faire parce que, de toute façon, des problèmes il y en a bien plus que des solutions.

17ème chapitre : découverte de mon nouveau collège

Jour de pré-rentrée. Visiblement, je ne suis pas la seule nouvelle, ici. Pour tout dire, j’aurais bien aimé passer une telle journée dans un endroit que j’ai déjà fréquenté, faire figure d’«ancienne». Mais non, tout recommence. Il va falloir s’habituer à un nouveau cadre, à de nouveaux collègues…

Bien entendu, je suis arrivée bien trop en avance. Alors, je papote avec trois ou quatre personnes qui ont le même défaut que moi, que des néo-titulaires, un peu stressés, plutôt curieux.

La salle de réfectoire a été réquisitionnée pour accueillir tout le monde, et effectivement, du monde, il y en a. Elle doit contenir pas loin d’une centaine d’adultes, dont une majorité d’enseignants. Quelqu’un m’explique qu’une année entière ne suffit pas à connaître le prénom de chacun. Ça promet.

Assez bêtement, je me suis mise au premier rang, comme une élève studieuse. Les anciens sont moins idiots, ils se sont parqués au fond pour discuter à leur aise. Nous avons droit à trois heures de discours insipides, qui n’apportent que peu d’informations essentielles, avant le moment que tous les profs attendent : la remise des emplois du temps.

Chacun a droit à une pochette à son nom, et c’est la ruée pour trouver la sienne dès que le signal est donné. Je mets longtemps à repérer la mienne, la saisit avec angoisse, m’isole un peu pour la feuilleter en paix… L’emploi du temps est bien caché quelque part dans une liasse de feuilles que je ne prends même pas la peine de regarder. Enfin, le voilà.

Un coup d’oeil me suffit : je suis atterrée. La première chose qui me frappe, ce sont les gros blocs qui colorent l’intégralité du jeudi : ce jour-là, j’aurai à assurer huit heures de cours. Je vérifie, croyant à une illusion d’optique : non, non, je serai au collège de huit heures à six heures du soir, sans une seule heure “de trou” pour me reposer. Je tremble et je suffoque : je n’ai pas besoin de beaucoup d’expérience de l’enseignement pour savoir que six heures de cours, dans un établissement comme celui-ci, c’est un maximum vital. Sept heures, cela nécessite un kit de survie. Huit heures, c’est inhumain.

Mais ce n’est pas tout. On pourrait penser qu’avec huit heures de cours en une seule journée, le reste de ma semaine serait assez léger. Mais la principale m’a généreusement gratifiée de vingt heures de cours -soit deux heures supplémentaires alors que j’avais expressément demandé à ne pas en faire- trois niveaux sur les quatre de collège dont deux troisièmes -je n’ai jamais eu de classe de troisième jusqu’à présent- et d’un emploi du temps véritablement apocalyptique, qui ne respecte en rien les voeux que j’avais émis au mois de juin.

J’ai le lundi matin libre, mais je m’en contrefiche car je préfère amplement assurer mes cours le matin plutôt que l’après-midi. En revanche, aucun après-midi de libre comme je l’avais souhaité, sauf le mercredi où le collège est fermé. Même le vendredi, je dois assurer une heure de cours de quinze heures à seize heures : je devrai donc au total enseigner pendant treize heures les deux derniers jours de la semaine, et rester de huit heures à seize heures le vendredi, après ma journée épuisante du jeudi !

Seul un enseignant de ZEP qui doit se lever deux heures et demies avant le début de ses cours et met parfois une heure et demie à rentrer chez lui avec les transports en commun le soir peut comprendre ce que je ressens à ce moment-là : une terrible envie de pleurer. Et l’intuition que mon année scolaire va être un enfer. Cerise sur le gâteau : je n’ai que quatre heures le mardi, mais pas de cours entre onze heures et trois heures de l’après-midi. Un grand vide, que je risque fort de ne pas pouvoir employer pour préparer mes cours, car je navigue entre diverses salles de l’établissement, et ne pourrai donc me rabattre que sur la salle des professeurs, dernier lieu où l’on puisse travailler calmement. Sans compter que mes manuels et mon ordinateur – indispensables ressources – sont chez moi, et que je ne peux pas les transporter tous les mardis au collège. Donc, je sais d’avance que je vais perdre mon temps ces jours-là.

Reste à espérer que mes classes seront paisibles… En regardant mon emploi du temps dans les détails après le premier émoi, je m’aperçois que mon jeudi se terminera… par deux heures de troisième. Que je verrai également le lundi de seize à dix-sept heures, et le vendredi en dernière heure de la matinée, où je serai certainement tout à fait en forme. Absolument parfait pour préparer le brevet. L’autre classe de troisième en revanche aura cours avec moi tous les matins sauf le lundi et le mercredi de huit à neuf ou dix heures… Quelle aberration !

Je me sens impuissante et démunie. Je ne connais personne, et qui va se soucier de mon emploi du temps aujourd’hui ? Pourtant, je ne veux pas me résigner ! Je suis encore jeune et inexpérimentée mais je ne suis pas stupide : je sais très bien qu’en tant que nouvelle venue, sans appui et sans soutien, je suis taillable et corvéable à merci. Pourtant, tous les jeunes enseignants ne sont pas logés à la même enseigne : les néo-tit comme on dit n’ont à assurer que seize heures de cours, en vertu du classement de l’établissement en “Pep IV”. Certains me montrent leur emploi du temps et j’en pâlis de rage : des journées qui ne dépassent pas cinq heures, peu de “trous”, et l’une d’entre elles travaille même uniquement le matin ! Mais après tout, mon emploi du temps l’année dernière était aussi très agréable et très arrangeant ; seulement, on ne s’aperçoit de sa chance que lorsqu’elle vous quitte.

J’apprendrai vite dans ce collège que les nouveaux sont servis ou desservis par le hasard, les anciens, par l’influence qu’ils y ont acquise ou par leurs relations avec la principale. Chacun le chuchote et personne ne le dit.

Toute la journée je pense et je repense à mon emploi du temps. La réunion avec les autres professeurs de français achève de me démoraliser, car visiblement, la seule chose qui intéresse notre coordinateur, c’est la liste des séries de livres à commander le plus tôt possible. De collaboration, organisation commune, autres réunions éventuelles, nous ne parlerons pas. L’après-midi est longue, je commence à avoir mal à la tête, mais je cherche sans répit un arrangement qui pourrait rendre mon emploi du temps moins pénible. En consultant celui de mes classes, je me rends compte que l’heure du vendredi après-midi pourrait être déplacée le lundi matin. Quant à la dernière heure du jeudi, une fois sur deux, elle pourrait avoir lieu le lundi de dix-sept à dix-huit heures. Cela me permettrait de n’avoir cours “que” sept heures un jeudi sur deux…

Bravement, je vais suggérer ces changements à la principale. Je n’ai pas une âme de combattante, mais je me sens prête à tout pour les obtenir… Il m’est très difficile de trouver un moment où elle puisse me recevoir. Je dois attendre la fin de toutes les réunions, et là encore, on me dit qu’elle est très occupée. Qu’à cela ne tienne, j’attendrai. Enfin, ma patience est récompensée.

La principale fait une moue dédaigneuse lorsque je lui fais part des modifications que j’ai imaginées. Visiblement, elle est défavorable à tout changement. Bien sûr, je comprends que la préparation de la rentrée ne soit pas chose aisée et qu’une fois celle-ci terminée, on n’ait pas envie d’y revenir, mais tout ce que je lui demande, moi, c’est de me donner son accord pour deux modifications qui n’auront de conséquence que pour moi et de l’enregistrer sur son système informatique. Je m’offre à prévenir moi-même les deux professeurs principaux concernés avant qu’ils ne dictent l’emploi du temps à leurs élèves.

Plus que tout, c’est l’indifférence de cette femme à ma détresse, certainement visible, qui me choque. Elle finit par consentir de mauvaise grâce à mes suggestions, mais lorsque j’évoque, davantage pour me justifier que pour me plaindre, la question de mes deux heures supplémentaires non désirées, le visage de mon interlocutrice se ferme et elle me fait clairement comprendre qu’il lui reste beaucoup de travail et que je ne devrais pas m’éterniser dans son bureau. C’est une façon polie de me mettre dehors. Quoiqu’elle soit restée correcte, cette attitude me rappelle vaguement quelqu’un… Pourvu que je ne retombe pas dans le même cauchemar ! Je ressors encore plus démoralisée, et pleine de méfiance envers cette principale qui m’a si mal accueillie. Ce sentiment ne me quittera plus désormais, même au cours des rares occasions où elle se montrera charmante avec moi.

En outre, un collègue m’apprendra peu de temps après qu’un chef d’établissement ne peut pas imposer plus d’une heure supplémentaire à un enseignant. Elle s’est bien gardée de me le dire ! Si seulement j’avais eu le soutien d’un “ancien”, en ce jour de pré-rentrée, j’aurais sans doute pu me défendre plus énergiquement et obtenir gain de cause.

Je ne suis d’ailleurs pas la seule accueillie avec froideur, voire avec un certain manque de correction. Plusieurs collègues TZR se présentent dans son bureau juste après avoir reçu leur affectation, quelques jours après la rentrée ; mécontente, peut-être, d’avoir dû attendre leur arrivée, la principale vérifie le cachet de la poste sur l’enveloppe afin de s’assurer que ces jeunes professeurs sont venus dès réception de leur lettre d’affectation.

J’ai cette année une classe de sixième, une de quatrième, et deux de troisièmes. Cela représente beaucoup de travail. Même si je trouve dans chaque classe plusieurs élèves charmants, aucune d’entre elles ne m’est aussi sympathique que mes cinquièmes de l’année dernière. L’une de mes classes de troisième, celle que je vois en première heure tous les matins, est assez paisible, d’un niveau correct, et l’ambiance y est généralement au travail. J’aime bien leur faire cours, je passe parfois des moments très agréables avec eux, mais je ne m’attache pas particulièrement. L’autre classe du même niveau est plus nombreuse, certains élèves sont attachants, d’autres, notamment des garçons, très pénibles et incroyablement fainéants. Je dois souvent batailler pour qu’ils se mettent au travail, à des heures de la journée où je suis moi-même épuisée. Le jeudi est une véritable épreuve du combattant. Dommage, car si j’avais les mêmes élèves en début de journée, je suis certaine que les choses seraient bien différentes…

Mes quatrièmes sont plutôt remuants et manquent de maturité pour beaucoup d’entre eux. La plupart cherche avant tout à passer du bon temps avec les autres. Deux ou trois élèves sont carrément insupportables. Pas méchants, mais terriblement chiants. Ils mettent mes nerfs à vif.

Quant à ma sixième, elle est très contrastée. Nombreux sont les collègues qui préfèrent les classes de sixièmes, avant l’entrée dans l’âge bête ; moi, au bout de quelques années, j’aurai dans l’ensemble davantage apprécié les plus grands, mais sans doute est-ce là le fruit du hasard. Quoi qu’il en soit, cette classe est celle que j’aurai le moins de plaisir à retrouver pendant la majeure partie de l’année, notamment parce que j’y trouverai les élèves qui me seront les plus antipathiques parmi les dizaines que je vois chaque semaine. Des filles, non pas des garçons, qui seraient peut-être passées inaperçues chacune de leur côté mais qui ont malheureusement été réunies au sein du même groupe. Je m’y prends certainement mal avec elles, mais il est difficile de revenir en arrière au cours de l’année. D’autres élèves, au contraire, sont adorables et souffrent de la tension qui s’installe dès les premiers mois, à ma plus grande frustration. Le reste de la classe est formé d’élèves plus ou moins sérieux, plus ou moins influençables dans le bon ou dans le mauvais sens, toutefois certains sont de véritables bons à rien et il me démange parfois de l’écrire ou de le dire sans détour à leurs parents. Je dois apprendre à me maîtriser, à me détacher et à mettre de côté mes sentiments, mais il m’est difficile de ne voir en ces enfants et adolescents que des élèves et non des êtres humains complets, qui m’inspirent bien davantage qu’un sentiment d’approbation ou de réprobation par leur travail et leur attitude…

18ème chapitre : les transports en commun

Mardi, 8h15. Le métro est bondé, j’attends le suivant. Il est bondé aussi, les visages s’agglutinent contre la fenêtre, l’atmosphère est irrespirable. Je n’ai pourtant plus le choix si je veux attraper mon bus. Parvenus à la gare de l’est, une nuée de passagers se presse contre la porte, m’entraîne irrésistiblement, et bang ! Voici qu’un passant circulant le long du quai me heurte de plein fouet et m’écrase généreusement le pied. Bien entendu il ne prend pas le temps de s’excuser, quant à moi, je n’ai guère le temps non plus de m’appesantir sur mes orteils endoloris.

A la fin de la journée, sur le chemin de la station, j’aperçois le bus de loin, je cours à perdre haleine, traverse au nez des voitures, slalome tant bien que mal autour des flaques d’eau qui jonchent un trottoir fait de sable et de boue -en proportion variable selon la saison- pour rattraper le bus dont le chauffeur semble m’attendre -sans doute a-t-il remarqué mes grands gestes désordonnés lorsqu’il m’a dépassée. Je touche enfin le bout du véhicule, lorsque celui-ci démarre en trombe dans une infernale pétarade. Comme dans les dessins animés de mon enfance, je me retrouve enveloppée d’un nuage de fumée issu du pot d’échappement, mais cette fois-ci cela ne me fait pas du tout rire : je halète, j’étouffe, j’ai le souffle rauque pendant cinq minutes, et un mal de gorge qui s’ajoute au gros rhume que je traîne depuis des jours. Pourtant, demain, je devrai repartir dans les mêmes conditions.

Le trajet que j’effectue à l’aller n’est malgré tout pas si pénible que cela. Deux lignes de métro puis un bus, pour finir par cinq à dix minutes de marche, mais par chance le matin aux alentours de sept heures sept heures et demies il n’y a pas encore trop de monde et j’ai presque toujours une place assise dans le bus. Bref, quand je pars tôt le matin, je n’ai pas trop à me plaindre.

Le seul ennui, c’est que dès que mon réveil sonne, le chronomètre se met en marche. Chaque journée de travail est chronométrée, ce qui est extrêmement dommageable pour mon système nerveux car je suis par essence quelqu’un qui a besoin de prendre son temps, de pouvoir traîner. Dès que je me lève, je sais exactement combien de temps je dois consacrer à prendre une douche, m’habiller, me coiffer, avaler mon petit-déjeuner, me laver les dents et le visage. Je sais combien de temps j’ai pour dévaler les escaliers de l’immeuble et parvenir à la station de métro. Combien de temps je peux attendre une rame sans risquer d’être en retard pour prendre mon bus. Si l’un des deux métros se fait un peu trop attendre, mon adrénaline commence à grimper en flèche. Je ne vais pas avoir le temps de faire toutes mes photocopies, ou alors je vais arriver juste au moment où tout le monde se précipite auprès de la photocopieuse, je vais finir pile à la sonnerie, je ne pourrai pas préparer ma salle et mes affaires, ou pire encore, la grosse machine reproductrice va m’indiquer que mon compte est dépassé et que je dois aller le recharger au secrétariat qui n’est pas encore ouvert, ou alors la réserve de papier sera épuisée et il faudra courir à travers tout le collège pour dénicher quelques feuilles… Tout cela, j’en ai fait l’expérience, et je sais qu’un bus raté, ou qui ne passe pas à l’heure -ce qui arrive plus fréquemment que je ne le voudrais- c’est une journée qui commence mal.

Mais le chronomètre ne s’arrête pas là : chaque heure de cours est un marathon pour atteindre les objectifs que je me suis fixés avec des élèves généralement beaucoup moins stressés que moi, chaque pause déjeuner en est un autre pour arriver parmi les premiers à la cantine et ne pas faire la queue pendant un quart d’heure, et avoir fini à temps pour assister à telle réunion, ou régler tel problème administratif, inscrire tel gamin en colle et lui trouver un travail à faire, ou vérifier quels élèves n’ont pas rendu tel livre emprunté parmi les séries du CDI… Et ça n’en finit jamais. Il n’y a que le mardi où j’ai le temps, avec toutes ces heures de “trou”entre deux cours. Le temps de corriger quelques copies quand j’en ai. Ou de trier des liasses de papier en attendant avec des sentiments mêlés la dernière heure de cours de la journée avec ma classe la plus pénible.

Et puis après ? Après il y a le retour. La rue assez tranquille qu’il faut remonter avant de déboucher sur cette quatre-voies particulièrement dangereuse où la municipalité n’a pas jugé utile d’installer un passage piéton à chaque carrefour, juste un feu pour les voitures. Avec une visibilité parfois très réduite, les voyageurs qui veulent prendre le bus de l’autre côté n’ont cependant pas d’autre choix que de traverser la nationale à leurs risques et périls, puis de frôler des véhicules qui n’ont cure des limites de vitesse lorsque des camions garés sur le large trottoir en occupent toute la place disponible, creusant encore un peu plus les grands trous d’eau qui se remplissent à chaque nouvelle averse. Lorsqu’enfin le voyageur parvient à la station de bus, le voici condamné à attendre un bus hypothétique -jusqu’à une demi-heure quelquefois s’il a vu le précédent lui filer sous le nez- exposé à tous les vents, aux rafales glacées de l’hiver ou aux chaudes brises de l’été qui ressemblent certains jours à des tempêtes de sable, respirant le pot d’échappement de tous les camions qui passent à vive allure à moins d’un mètre de soi ou des motards en fête qui se croient sur un rallye. Pas étonnant dans ces conditions que je passe mon temps à tousser, à renifler, à me racler une gorge parfois tellement enflammée que toutes les cuillères de miel que j’avale pour apaiser la douleur restent sans effet.

Et ce n’est pas terminé, car les jours où je descends du bus à Paris – j’ai deux trajets au choix pour le retour, et je prends toujours le premier bus qui se présente – je dois traverser l’immense carrefour de la place de la Chapelle non seulement au milieu des gaz d’échappement, mais aussi d’une foule de piétons compacte qui se presse derrière moi, des coups de klaxon de voitures parmi lesquelles je dois me frayer un chemin au hasard – ici, la limite entre le domaine des piétons et celui des véhicules est inexistant, c’est chacun pour soi et pourvu que je passe – des sirènes des pompiers ou de la police qui retentissent sans arrêt, et des crottes de chien à moitié écrasées qui constituent une agréable course d’obstacles pour le Parisien pressé de rentrer chez lui. Sans compter le kiosque à journaux qui ne laisse qu’un passage étroit, les passants qui s’arrêtent pour discuter sans se soucier de la place qui reste aux autres pour circuler, tous les fumeurs qui marchent devant vous dans la rue ou dans la station de métro même, toujours pleine à craquer, où les bousculades sont inévitables, où les fraudeurs n’hésitent pas à se coller à vous pour passer le tourniquet.

Bus bondés, brusques coups de frein ou d’accélérateur qui font perdre le peu d’équilibre qu’on a su garder, passage du chaud au froid ou vice-versa sans possibilité d’enlever son gros manteau d’hiver, coups de coude, pieds écrasés, odeur de sueur ou de peaux mal lavées, visage enfoncé dans le sac à dos d’un passager plus grand que soi, ses propres sacs qu’on essaie de caser quelque part à ses pieds, piliers pour se tenir poisseux et même pas toujours accessibles, coin d’une poussette qui vous rentre dans l’omoplate quand trois femmes avec bébé essaient de se faire une petite place dans un véhicule déjà surchargé.

J’arrive chez moi pantelante, en nage, les jambes en coton. Lorsque la journée a été longue et rude, je m’effondre dans le canapé, ou parfois même sur mon lit, la tête bourdonnante et ne souhaitant qu’une seule chose : sombrer dans un profond sommeil pour tout oublier.

Mais il n’y a pas que la pollution olfactive qui m’épuise et me rend malade : il y a également la pollution sonore. Je sens que je suis en train de bousiller mon capital auditif à la vitesse grand V… C’est vraiment la vie qu’il faut à quelqu’un comme moi qui apprécie par dessus-tout le calme, le silence, et l’espace ! Je pense à l’une de mes collègues, une « ancienne » qui a presque l’âge de mes parents, et à laquelle le médecin a conseillé de porter autour du cou un panneau « Silence ! » parce que son capital auditif a été trop largement entamé…

Il y a le bruit de la sonnerie, tout d’abord. Un bruit strident, qui perce les tympans de ceux qui passent malencontreusement à côté des diffuseurs lorsqu’elle retentit. Et puis le tintamarre sauvage qui règne dans les couloirs entre deux heures de cours. Les cris, les hurlements, les interpellations des uns et des autres, les sifflements, les grognements, les bruits d’animaux. Deux, trois ou quatre fois par jour, il faut monter dans la cage d’escalier pendant environ cinq minutes dans un raffut du tonnerre. Cinq minutes dans un tel environnement, c’est long. On piétine derrière des adolescents qui traînent les pieds pour aller en cours. On se fait bousculer par certains malappris qui ricanent lorsqu’on leur demande de s’excuser. Quelquefois ils ne s’en rendent même pas compte, le bruit aidant. Cette agitation incessante et hautement sonore suffit à déclencher des maux de tête que tous les cachets du monde ne suffisent pas à apaiser.

Les élèves, pourtant, affichent une résistance au bruit bien supérieure à la mienne : peut-être parce qu’une majorité d’entre eux vit dans un bruit perpétuel, même lorsqu’ils rentrent chez eux, dans des immeubles peuplés si densément que le silence en a été banni à jamais ?

Moi, j’ai grandi dans une maison, à la limite de la ville et de la campagne. J’ai eu dès mon adolescence une chambre rien qu’à moi. Je disposais de tout l’espace nécessaire pour méditer en paix. Je pouvais me promener sur des chemins déserts où je ne croisais que quelques rares cyclistes. Alors le bruit, plus que tout autre désagrément, je n’arrive pas à m’y faire.

Mais ici, dans cette zone hyper urbanisée qui s’étend sans frontière visible sur des dizaines et des dizaines de kilomètres, le silence, ça n’existe pas. L’espace privé de chacun, c’est une chimère. Personne ne s’étonne ni ne s’offusque qu’un passager dans un bus pousse au maximum le volume sonore de son téléphone portable ou de son lecteur MP3, faisant ainsi profiter tous ses voisins de la musique – ou prétendue telle – qu’il écoute.

Un jour, je décide aussi de m’isoler dans ma cage de verre en m’enfonçant les écouteurs de mon lecteur MP3 dans les oreilles. Je veille tout de même à ne pas trop déranger mes voisins, à supposer que je puisse vraiment déterminer quel seuil je ne dois pas dépasser pour cela. Bien entendu, le long de la nationale où défilent des camions à soixante ou soixante-dix kilomètres à l’heure sur une route défoncée, impossible d’entendre quoi que ce soit d’autre qu’un vague grésillement. Dans le bus, c’est un peu mieux, mais j’augmente malgré tout légèrement le volume car le bruit du moteur qui gronde puis se radoucit au gré des accélérations, des démarrages ou des ralentissements ne simplifie pas les choses. Dans le métro, je n’entends par moments absolument plus rien. C’est une des lignes les plus malfaisantes pour les oreilles que j’emprunte au quotidien. Une fois revenue au grand jour, je perçois enfin assez distinctement la voix du chanteur, mais le bruit des pneus qui crissent, des freins mal huilés qui donnent des frissons dans le dos, des coups de klaxons de conducteurs impatients m’empêchent de suivre véritablement les paroles de la chanson. Enfin, j’arrive devant mon immeuble ; je tape le code, j’ouvre la lourde porte et je pénètre dans le hall d’entrée, l’endroit de Paris le plus silencieux et le plus agréable que je connaisse. Et là… le bruit est tellement insupportable que j’arrache mes écouteurs. Pourtant, voilà près d’une heure que je le tolère… C’est la dernière fois que j’emmènerai mon lecteur MP3 au collège. Je ne veux pas devenir sourde…

Loin de s’améliorer, ma tolérance au bruit va progressivement se dégrader, au point que je finis par me boucher les oreilles dans le métro et que je considère tout élève qui vient me crier dans les oreilles pour me demander quelque chose à la fin d’un cours comme un agresseur. Quant aux motards qui font rugir leur engin ou aux vieilles guimbardes aux freins défectueux, je les considère d’un oeil haineux… La sonnerie qui prévient de la fermeture des portes à chaque station de métro résonne dans ma tête comme un gong qu’on viendrait frapper pour m’achever. Heureusement, je vis dans un environnement relativement calme… pour quelqu’un qui habite Paris. Mais je sens que pour supporter mes journées de travail il me faudrait une voiture pour rentrer chez moi en m’isolant du monde extérieur, et un lieu de vie moins peuplé où seuls les habitants du quartier circuleraient tranquillement le soir en rentrant du boulot.

Alors l’idée de m’installer en banlieue s’insinue peu à peu dans mon esprit. Mais ce n’est pas si simple, car je ne suis pas toute seule et il faut trouver un compromis entre moi et celui qui partage ma vie… Et puis, même en banlieue les loyers sont chers, alors avec en plus une voiture, l’essence, l’assurance à payer et peut-être un garage… Les transports en commun ont quand même un avantage majeur : ils ne coûtent pas cher. Pour finir, j’aime bien mon petit appartement parisien et le quartier où j’habite. Rien ne me garantit que je trouverai mieux ailleurs…

Mais continuer ainsi pendant des années ? Et le jour où je voudrai avoir des enfants, où je serai enceinte ? Me rendre à mon travail déjà suffisamment éreintant dans ces conditions ? Jamais !

2ème partie

Mélissa

Probablement l’élève que j’ai eue qui me ressemble le plus. Est-ce pour cela que je ressens une affection particulière pour Mélissa ? Pourtant, elle n’a pas eu beaucoup de chance avec moi, Mélissa : elle faisait partie d’une classe qui figure parmi les moins sympathiques que j’aie pu avoir et parmi celles que je suis sans doute le moins parvenue à maîtriser. Qu’a-t-elle pu apprécier alors de ces cours où j’étais le plus clair du temps tendue, énervée, et peu disponible pour de tels élèves ?

Et pourtant elle est revenue me voir, l’année suivante, à plusieurs reprises. Pour échanger quelques mots, banals certes, mais qui m’ont beaucoup touchée.

Mélissa est sage, posée, calme et patiente. Extrêmement douée partout, sauf en EPS (mon portrait craché au même âge). D’une maturité époustouflante pour ses onze ou douze ans. Si réfléchie qu’on la croirait presque plus vieille qu’elle n’est. Cette maturité se retrouve dans ses copies, toujours parfaites.

Mélissa, très modeste pour quelqu’un d’une telle intelligence, aime néanmoins être la meilleure. Là encore, comme moi à son âge. Il paraît qu’elle a rencontré quelqu’un qui lui tient tête, cette année. Je me mets à sa place, moi qui n’aimais la concurrence que quand elle tournait à mon avantage… Mais Mélissa a bien plus de mérite que moi, car ses parents ne parlent apparemment pas très bien français, et si elle a une si grande maîtrise de la langue c’est probablement bien plus à elle-même qu’à son environnement qu’elle le doit.

Petite Mélissa, toi aussi, j’aimerais bien savoir ce que tu vas devenir…

19ème chapitre : Comment ça va cette année ?

Beaucoup de gens me demandent, des parents, des amis : « Alors, ça va mieux cette année dans ton nouvel établissement ? ». Je réponds oui, le plus souvent. Mais au fond, je n’en suis pas si sûre.

En réalité, je ne me sens pas du tout à l’aise dans ce collège où j’ai été affectée. Pas dans mon métier, auquel je ne voudrais absolument pas renoncer. Mais je n’aime pas ma nouvelle école. Je n’y vais pas avec plaisir. C’est difficile à digérer alors que j’ai moi-même demandé à changer d’établissement l’année dernière, et que j’avais un poste fixe. Mais si je ne regrette pas ma décision, je dois avouer qu’à certains égards je préférais de beaucoup mon ancien collège. Voici pourquoi, pêle-mêle :

• L’ambiance : elle y était beaucoup plus sympathique. Oh, je ne veux pas idéaliser : si nous avons été très soudés, solidaires, c’était un peu par nécessité, pour chasser le gros méchant qui nous pourrissait la vie à tous. Et il y avait bien de temps en temps de petites tensions. Mais au moins, tout le monde se connaissait. Pas de gens qui vous demandaient comment vous vous appelez six ou sept mois après le début de l’année. Une équipe de français qui, si elle ne travaillait pas vraiment ensemble, se croisait souvent en salles des profs, et se concertait un minimum avant de faire une épreuve commune. Voire qui arrivait à organiser des choses ensemble, parfois. Sous l’impulsion de la documentaliste, il est vrai. Ah, la documentaliste ! C’est l’un des changements de cette année qui me pèsent le plus, je crois, tout autant que l’inertie et l’indifférence qui règnent au sein de notre équipe, ou plutôt non-équipe pédagogique. C’est le jour et la nuit. A vrai dire, je me sens très seule. Je me console en me disant que pour l’année prochaine déjà, j’ai réussi à nouer quelques contacts avec des collègues que j’apprécie et qui veulent bien travailler avec moi. Mais il y a peu de personnes pour lesquelles je ressens plus qu’une banale sympathie, et si l’une ou l’autre d’entre elles m’inspire davantage que cela, je ne les vois presque pas de la semaine, une fois par-ci par-là, on se croise. C’est la spécialité de la maison, ça, se croiser. C’est peut-être pour cela que les liens sont si ténus ? Il y a les petits groupes déjà formés, qui ne se soucient pas de votre existence. Pas qu’ils aient quoi que ce soit contre vous, mais vous êtes un numéro parmi d’autres, à peine si on vous dit bonjour quand on vous croise. Je ne suis pas quelqu’un qui se lie facilement, je ne recherche pas une multitude de contacts, mais ce que j’appréciais beaucoup l’année dernière, vraiment, c’est que tout le monde se connaissait. C’était un établissement à taille humaine. Tandis que le nouveau collège où j’ai atterri, c’est une jungle.

• Physiquement aussi, c’est une jungle. La deuxième chose que je déteste, c’est son architecture. Je passe mon temps à courir à droite à gauche. En haut en bas, plutôt. Je ne sais pas combien de marches je monte par jour. Si on compte celle du métro et de mon immeuble, pas étonnant que j’aie les jambes en compote et que je m’effondre sur le canapé en rentrant. Mais ce n’est pas tant la fatigue physique que le stress engendré par ces dimensions tentaculaires qui m’épuise. Le temps d’effacer le tableau, d’attendre que le dernier élève soit sorti, de ranger mes affaires quand je dois changer de salle, je ne vois pas passer les récréations. Je descends en salle des profs, un tour aux toilettes, et rebelote, ça sonne, descendre encore puis remonter trois étages dans une cage d’escalier où se pressent, se bousculent, ou grimpent poussivement des centaines d’élèves, c’est éreintant. Quand il faut le faire quatre fois par jour, je ne sais pas comment je tiens. Et toujours ce bruit infernal, à chaque heure, notamment aux récréations. Il y a des endroits protégés, certes. Il vaut mieux être au rez-de-chaussée ou au premier étage. Mais c’est le privilège de certaines matières. Même le deuxième étage est difficile à avoir. Et entre midi et demie et deux heures, deux heures moins cinq pour être précis, je ne vois pas le temps passer. La cantine est à l’autre bout. Il faut emprunter une longue passerelle, que j’appelle « le couloir de la mort » tant il y fait froid. On perd un temps fou à se balader dans le collège. Difficile d’être de retour en salle des profs à treize heures pile, ou même treize heures et quart. C’est un marathon. A part peut-être pour quelques chanceux qui ont leur salle juste à côté de la passerelle, au premier étage. Une salle justement. Voilà aussi ce qui me manque. C’est un privilège d’avoir la sienne. J’en rêve pourtant, je pourrais l’aménager, avec une armoire pour entreposer mes affaires, des dictionnaires, des livres etc… Au lieu de courir de salle en salle, d’attendre qu’un collègue sorte avec parfois près de dix minutes de retard, pour faire entrer des élèves surexcités par un séjour prolongé dans le couloir. Je dois souvent me déplacer entre le matin et l’après-midi, voire au cours d’une même demi-journée. Impossible donc de mettre en réserve des séries de livres, qui parfois ne tiennent pas dans mon casier, et des manuels pour m’éviter de les transporter chaque jour. J’ai en moyenne trois salles différentes au cours de la semaine avec une même classe. C’est un casse-tête chinois pour les plans de classe car les salles n’ont jamais la même disposition de tables. Les élèves en profitent, bien entendu. Le CDI est au premier, il n’est jamais ouvert avant la sonnerie de huit heures trente, parfois plus tard, et souvent fermé entre midi et deux, bien qu’il soit censé rouvrir à treize heures quinze. Là encore, il faut prévoir bien à l’avance quand on veut emprunter ou rapporter une série. Et puis pas question d’envoyer des élèves chercher des livres, comme on me l’a bien fait comprendre en début d’année. Finalement, je me demande bien pourquoi les séries de livres sont au CDI. Pour le soin qu’en prend la documentaliste… Aucun inventaire, rien. Elle n’a même pas participé à la réunion de début d’année, ou plutôt au simulacre de réunion, pour décider quels nouveaux livres commander. Il y a des séries qui tombent en ruine, je m’en suis aperçue l’autre jour, elle n’en a sans doute pas la moindre idée. De toute façon, elle s’en fiche. Elle ne bouge même pas son popotin pour aller ranger quelques ouvrages, comme il m’est arrivé d’en oublier sur une table un jour. Non, elle vous court après pour que vous alliez les ranger vous-même.

• La sonnerie : stridente et sans âme.

• Mon casier : situé dans la troisième rangée, pas celle qui est au ras-du-sol, la quatrième, mais suffisamment bas pour que j’ai à ployer le dos à chaque fois que j’y dépose ou prends quelque chose, ou que je me cogne la tête si le collègue qui a son casier au-dessus du mien le laisse malencontreusement ouvert en s’en allant ; mais l’inconvénient principal de son emplacement, c’est surtout qu’il se trouve à l’angle entre deux séries de casiers, autrement dit qu’il n’y a pas assez de place pour que tous les professeurs qui se ruent vers leur goûter pendant la récréation se tiennent tous dans ce petit coin exigu. Il faut donc attendre, ou demander poliment à ceux qui papotent dans ce coin de bien vouloir se pousser un peu, ou se faufiler, se faire tout petit, et c’est plutôt pénible.

• La cantine des professeurs : tellement bruyante, alors que c’est vraiment le moment où l’on a besoin de calme. Trente ou quarante personnes qui se réunissent pour manger dans une petite salle et qui papotent, ce n’est pas très bon pour les oreilles… En plus, certains collègues ont tellement l’habitude de parler fort en classe qu’ils le font également avec leurs amis sans s’en apercevoir. Là encore, je regrette mon ancien collège où nous étions rarement plus de dix ou douze à manger en même temps, et où le cuisinier et les dames qui nous servaient nous souriaient tout le temps… Ici, celle qui remplit et tend les assiettes n’abandonne jamais son air revêche, sauf pour certains professeurs – exclusivement des hommes – qui savent comment la prendre et la flatter. Souvent, ceux-ci ont droit à des portions doubles, tandis que lorsqu’une malheureuse comme moi a le culot de redemander un peu de légumes, elle me regarde de travers. On se croirait presque dans Oliver Twist… Mais c’est pire encore pour les élèves, du moins les plus jeunes et les moins costauds, qui se font bousculer et doubler par les caïds du collège dans la plus totale impunité. Une petite sixième est venue s’en plaindre à moi, mais hélas, à part le signaler à la CPE, je ne sais pas trop quoi faire. Belle leçon que les élèves apprennent au sein de l’école : c’est la loi du plus fort qui prévaut toujours…

• La principale : évidemment, il y a du progrès par rapport à l’année dernière. Il ne pouvait qu’y avoir du progrès. Mais il n’en reste pas moins que tout ce qui l’intéresse, c’est les résultats du brevet qu’elle peut afficher, et le déroulement de sa carrière. Aucun souci des autres, du personnel de l’établissement comme des enfants et adolescents qu’elle a sous sa responsabilité. Pire : elle distille savamment ses petites mesquineries à l’égard des gens qu’elle n’apprécie pas, non pour leur incompétence ou leur mauvaise volonté, mais parce qu’ils l’ont froissée d’une manière ou d’une autre. Et Dieu sait si elle a à sa disposition des moyens pour embêter les disgraciés au quotidien ! Aucun effort pour soutenir la candidature de professeurs remplaçants qui souhaitent revenir dans l’établissement l’année suivante alors qu’ils ont donné entière satisfaction, comme de nombreux chefs d’établissement ont l’habitude de le faire. Lorsqu’elle partira, deux ans après mon arrivée, les mesquineries, commentaires vexatoires, réprimandes sans fondement et mesures arbitraires se multiplieront en fin d’année à l’égard d’un nombre croissant de collègues, provoquant une colère généralisée. Mais pendant ces deux années, fine diplomate comme elle est, elle aura su ménager les professeurs les plus influents, flatter les plus anciens qui bénéficient souvent d’un régime de faveur – combien de fois entendrai-je répéter : « Deux poids, deux mesures… » – et donner l’impression, même, qu’elle veut porter haut l’étendard du collège : « Mon établissement » ; « Oh, j’y tiens, vous savez, à mon établissement… »

  Moi, on ne m’y prendra plus. Non que j’aie été particulièrement maltraitée, à l’exception de mon emploi du temps la première année. J’ai d’ailleurs le sentiment qu’en lui ayant montré à une ou deux reprises que je ne me laissais pas si aisément marcher sur les pieds, elle a compris que j’étais prompte à réagir et qu’il valait mieux ne pas trop me chatouiller. J’ai même droit parfois à quelques sourires et quelques mots aimables. Mais je ne nourris plus la moindre illusion à son égard.

  On lui propose une collègue et moi un projet : tout ce qui retient son attention, c’est les heures supplémentaires qu’elle va devoir nous payer, quant au contenu et à l’intérêt du projet lui-même pour les élèves, elle s’en moque. De toute façon, tout finira par tomber à l’eau, faute de moyens, alors que nous ne demandions qu’une heure hebdomadaire supplémentaire et que nous étions même prêtes à l’assurer gratuitement ! Manque d’investissement de sa part ? Difficile à déterminer car elle a d’autres contraintes, mais je n’ai pas l’impression qu’elle se soit vraiment battue pour que notre projet puisse voir le jour.

  Elle prend une décision, puis la décision contraire sous l’influence d’un des groupes de pression du collège. Elle annule un brevet blanc deux jours avant qu’il n’ait lieu, sous prétexte qu’il y a une grève dont elle avait soutenu jusqu’alors haut et fort qu’elle ne l’empêcherait pas de maintenir l’examen, sans se soucier le moins du monde des pauvres idiots qui vont devoir préparer douze heures de cours en catastrophe, la veille. Elle change les horaires de sonnerie, sans prévenir personne, puis les rechange mais pas tous, si bien que nous avons l’air d’imbéciles devant les élèves, à ne pas savoir quand la cloche sonne. Finalement, elle maintient une heure à cinquante minutes de 16h10 à 17h, tandis que la dernière heure de la journée, la plus pénible, dure une heure complète. En revanche, elle est très procédurière dès qu’il s’agit des autres : pour qu’elle accepte qu’une de mes amies et collègues assiste à quelques-uns de mes cours, il aura fallu que celle-ci écrive une lettre officielle avec le nom et l’adresse de son établissement en en-tête et la signature de son principal. Faites ce que je dis, mais ne faites pas ce que je fais… Comme beaucoup de gens qui résistent peu aux pressions, elle n’a au fond pas très confiance en elle et prend la mouche dès qu’elle se sent critiquée. Heureusement qu’il y a trois CPE dévouées, sinon le collège risquerait fort de sombrer. Aller lui parler dans son bureau m’est un supplice, tellement elle m’est peu sympathique, d’autant que c’est bien sûr toujours pour lui demander quelque chose.

• La communication : avec des décisions prises ainsi à la dernière minute, on imagine la qualité de la communication. Des informations qui devraient être officielles, avec un papier dans le casier, mais qui ne circulent que par le téléphone arabe, un deuxième brevet blanc dont on n’a toujours pas de nouvelles une semaine avant qu’il soit censé – officieusement – avoir lieu ; mais c’est aussi des interclasses dont personne ne prend la peine de nous prévenir moins de deux jours à l’avance, voire l’annulation de ces mêmes interclasses pour raison inconnue le jour même, avec pour résultat la moitié des élèves d’une classe qui arrivent sans affaire, sans même de quoi écrire, et alors qu’on avait prévu un cours pour une demi-classe, qui ne va pas en classe entière ; un concours Kangourou dont on n’est pas davantage averti, et voilà qu’on se retrouve avec neuf élèves de quatrième pour un cours de deux heures où l’on voulait aborder une notion nouvelle et difficile, puis le reste de la classe qui revient au compte-goutte au cours de la deuxième heure, et la porte qui s’ouvre toutes les deux minutes environ, rendant toute concentration des élèves présents impossible ! Six mois après la rentrée il y a encore plein de professeurs qui ne se connaissent pas entre eux. On ne se réunit jamais pour échanger des idées, sauf un seul jour en début d’année, avant la rentrée des élèves, et c’est vraiment du pipeau, ou en toute fin d’année au mois de juillet, alors que la moitié des professeurs change d’établissement l’année suivante ! A part ces deux jours-là, pas d’espace de parole, où tout le monde pourrait s’exprimer, proposer des idées, des projets. En revanche, des conseils de médiation, rebaptisés conseils éducatifs à la pelle entre une heure et deux, seule étape avant le conseil de discipline quand un élève accumule les bêtises, qui ne servent pas toujours à grand-chose et ne nous laissent guère qu’une demi-heure, voire moins, pour manger en paix.

• L’accès à l’informatique et à l’audiovisuel dans l’établissement : un désastre. D’abord, personne ne vous explique rien au début de l’année. C’est le système D en permanence, je l’ai vite compris. Par chance, il y a les collègues d’histoire-géo et d’anglais qui ont un cabinet. Le prof d’allemand a même une télé dans sa salle, le veinard. Mais en français, du moins l’année où je débarque dans l’établissement, personne ne s’en soucie. Il y a bien une télévision dont j’ai découvert l’existence par hasard, mais comme du matériel a été volé, on ne peut pas trop compter dessus. Donc, il me faut courir après les gens pour avoir la clé des cabinets, vérifier le matériel avant d’utiliser quoi que ce soit, venir bien à l’avance pour l’installer, d’autant que ma salle est parfois à l’autre bout de l’étage, etc. C’est épuisant et décourageant. Tantôt la télécommande du lecteur DVD n’a plus de pile. Tantôt la rallonge ne fonctionne pas, et je ne sais pas où en trouver une autre. C’est à devenir dingue. Je n’ai parfois pas assez d’une heure pour tout organiser, ou bien je dois changer mes plans en catastrophe faute de matériel adéquat, et souvent je me brise le dos… Il faut utiliser l’outil informatique ! Travailler sur des supports audiovisuels ! Apprendre aux élèves à se servir de dictionnaires, d’encyclopédies, etc… Et dans ces conditions-là, je fais comment ???

Je rencontre parfois des collègues de français, en stage, qui me racontent dans quelles conditions ils ou elles travaillent, et j’en bave d’envie. Une salle pour eux seuls, avec des dicos entreposés dans l’armoire, une documentaliste bienveillante et qui adore travailler avec eux, une salle informatique, une salle télé bien équipée qu’il suffit de réserver, des locaux à taille humaine, un petit collège dynamique qui regorge d’idées, de projets… Je m’en moque de travailler dans un établissement difficile, ZEP, ancien PEP IV, plan violence et machin bidule, c’est même un défi qui me plaît. Mais les conditions dans lesquelles j’enseigne m’épuisent, me découragent, me laissent un goût amer et une frustration grandissante. Bien sûr, là-dedans, mon emploi du temps infect joue un rôle non négligeable. Le jeudi, notamment, me démolit physiquement et nerveusement.

Pourtant, quand des membres de ma famille ou des amis que je vois occasionnellement me demandent : « Ça va, tu survis dans ton établissement ? », je ne sais pas comment leur expliquer tout ça. C’est trop long, trop compliqué, il faut le vivre pour le comprendre. Alors je me tais.

3ème partie

20ème chapitre : L’ère du zapping

Environ trente pour cent d’élèves qui ont déjà un an de retard à l’entrée en sixième. Trente-deux, trente-trois, voire quarante pour cent l’année dernière d’élèves qui ont un an de retard ou plus en troisième. Autour de cinquante-cinq pour cent d’élèves qui passent en seconde générale (et pourtant, on ne fait pas les difficiles). Plus de quatre-vingt pour cent d’élèves sont issus de familles socio-professionnellement et économiquement défavorisées. Un taux de chômage très élevé parmi les parents d’élèves. Plus de trente nationalités différentes (quelle richesse inexploitée !). Beaucoup d’élèves non-francophones, et rarement restés assez longtemps dans des classes d’accueil pour être à même de suivre des cours en français. Un manque criant de structures adaptées aux problèmes scolaires de nombreux enfants.

Voici à peu près le profil de mon collège, pour ceux qui aiment les chiffres.

Un échec scolaire record, voici à quoi on s’attend en considérant de telles données. Est-ce une fatalité ? Je n’y crois pas. Le manque de motivation de bon nombre d’élèves, qu’on associe fréquemment à l’absence d’“impulsion” donnée par leurs parents, est certes criant dans un collège comme le mien : très peu sont ceux en effet pour qui l’école et le travail représentent véritablement des valeurs, qu’ils s’efforcent d’inculquer à leurs enfants. Ce n’est pas un “Il faut que tu travailles plus à l’école.” de temps à autre qui peuvent avoir de l’effet, mais une sorte de foi en la réussite scolaire et sociale, transmise de génération en génération, que l’enfant boit dès sa petite enfance et qui reste gravée en lui. On voit cependant des élèves arrivés en France une, deux, trois, quatre années auparavant, non francophones, qui prennent leur travail extrêmement à coeur et obtiennent de bons, voire parfois d’excellents résultats, bien meilleurs que ceux de leurs camarades. Et qui souvent ne comprennent pas que ces derniers puissent y attacher aussi peu d’importance et se comporter d’une façon qui leur paraît proprement irrespectueuse. Dans presque tous les cas, ces élèves et leur famille ont connu des situations très difficiles avant d’arriver en France, et peut-être encore après leur arrivée, et voient en l’école une promesse de vie meilleure que celle qu’ils pouvaient espérer mener dans leur pays.

Ces gamins-là sont blindés pour résister à une forme d’émulation par le bas qui pourrit presque toutes les classes – il y a des exceptions, heureusement – en l’absence de repères clairs donnés par les parents. Mais le manque de motivation et de travail n’est pas tout.

On dit que le niveau baisse. Je ne sais pas. J’ai trop peu d’ancienneté pour avoir constaté une évolution et me faire une opinion sur le sujet, mais je me méfie de ce discours qui me semble vieux comme le monde. Ce que je crois en revanche, c’est que le manque d’attention et de concentration est peut-être bien, en effet, un phénomène croissant.

La capacité à se concentrer, et à se concentrer longtemps, est à mon sens un des éléments-clés de la réussite scolaire. Beaucoup de mes élèves souffrent de graves carences d’attention, et ne sont pas conscients du lien qui existe entre une écoute active – quoique l’expression puisse sembler, d’une certaine façon, paradoxale – et la réussite à l’école. Beaucoup perdent soixante à quatre-vingt pour cent, voire pour certains cent pour cent, de ce qu’ils entendent en classe, et qui est encore plus important je pense que le travail à la maison. Est-ce en partie lié à l’éducation qu’ils ont reçue ? Il serait intéressant de savoir si des enfants à qui on lit ou on raconte chaque soir une histoire pendant une demi-heure avant le coucher par exemple, qui ont l’habitude de discuter longuement avec leurs parents et qui reçoivent d’eux beaucoup d’attention, sont en moyenne plus concentrés que les autres. Consacrer du temps et des efforts à telle ou telle activité est en partie je pense une question d’habitude, qu’il vaut mieux prendre le plus jeune possible, et qui peut s’acquérir non seulement au travers des matières très académiques de l’école actuelle, mais aussi en réalisant des travaux d’artisanat requérant patience et finesse, en pratiquant des sports exigeant doigté et précision, en suivant une recette de cuisine compliquée et que sais-je encore ? Les enfants qui passent au contraire une bonne partie de leur temps libre vautrés devant la télévision, à zapper toutes les trente secondes, un coca et des chips à portée de main, ceux-là ont certainement beaucoup plus de mal à rester concentrés sur quoi que ce soit pendant plus de cinq minutes. Nous en avons beaucoup comme cela, et je pense qu’il ne serait pas inutile d’introduire des activités comme celles que j’ai citées pour y remédier. Pourquoi pas des cours de poterie ou de menuiserie, de cuisine ou de construction de maquettes, pour faire comprendre la valeur de l’effort, du travail long et minutieux ? Et puis on ferait d’une pierre deux coups : on découvrirait sans aucun doute au passage des talents cachés que l’école d’aujourd’hui ne prend pas en compte, et on susciterait peut-être même des vocations.

Ces élèves qui n’arrivent pas à se concentrer et qui sont sans cesse distraits par tout ce qui se passe autour d’eux, je les appelle des “élèves-girouette”. Certains sont pourtant capables de suivre plus ou moins bien un cours. Mais la majorité d’entre eux n’y participent pas et n’en retiennent rien. Une mouche qui vole, un courant d’air, une tache de craie sur le pantalon du professeur ou même un mouchoir qui tombe, et ça y est, c’est terminé. Même lorsqu’ils regardent un film ou une suite d’images, souvent plus motivante pour eux qu’une suite de mots, ils ne sont pas vraiment attentifs, pas actifs, ils ne cherchent pas à décoder le sens de qu’ils voient. Je me dis souvent qu’il faudrait fixer des crampons sur leur cerveau car les informations qu’ils voient ou entendent glissent sur une surface lisse, n’ont rien pour s’accrocher, et donc disparaissent aussitôt qu’elles sont apparues. Comment réussir quoi que ce soit, appréhender le monde qui les entoure, dans de telles conditions ?

J’ai entendu plusieurs professeurs en diverses occasions parler de “l’ère du zapping”. Je crois en effet que les gamins d’aujourd’hui sont en plein dedans. Ce qui explique en grande partie l’épuisement nerveux auquel un certain nombre d’enseignants sont soumis quotidiennement. Ce qu’on voit à la télé à propos des collèges dits “difficiles”, ce sont des faits-divers spectaculaires et parfois même sanglants – un enseignant agressé au couteau par des élèves – heureusement peu fréquents, d’éternelles discussions sur le manque de respect des jeunes d’aujourd’hui, notamment envers leurs professeurs. Mais ce dont on ne parle pas, ou peu, parce qu’il faut être dedans pour le comprendre, c’est ce phénomène lié à l’ère du zapping : des classes où jusqu’à parfois quatre-vingt-dix pour cent des gamins ne peuvent pas rester assis correctement sur une chaise sans bouger à droite et à gauche, sans manipuler un stylo, sans envoyer régulièrement valdinguer une règle en métal dont la chute bruyante réduit à néant le peu d’attention que le professeur avait réussi à obtenir. J’ai parfois l’impression d’être un comique sur scène qui doit veiller à ce que l’attention du public ne se relâche jamais, grâce à de continuels rebondissements, de nouvelles plaisanteries à débiter à la chaîne.

Une agitation permanente corrélée à une passivité sans précédent. Sans doute les plats tout préparés, les micro-ondes, les mixers, les machines à laver, et tous les autres appareils qui nous rendent aujourd’hui la vie bien pratique sont-ils pour quelque chose dans cette passivité. De plus en plus, il suffit d’attraper sa télécommande, d’appuyer sur un bouton, pour accomplir les diverses tâches domestiques qui auparavant demandaient bien plus de temps et d’énergie. J’ai même vu un jour une télécommande permettant d’activer un feu dans sa cheminée ! Nous vivons à une époque et dans un coin de la planète où l’on a tout tout de suite à sa portée, un monde de l’immédiateté. Est-ce là un élément d’explication à la paresse des élèves dont les professeurs ne cessent de se plaindre ? C’en est un, en tout cas, j’en suis persuadée, au manque d’autonomie terrifiant d’une majorité de mes élèves. Ils ont l’habitude qu’on – des machines, leurs parents, leurs professeurs – fasse tout à leur place. Cela leur semble parfaitement naturel. Le résultat est sans appel : une incapacité à peine imaginable à se débrouiller tout seuls. A chercher un mot dans le dictionnaire. A décider combien de lignes ils vont sauter entre le titre général et celui de la première partie. A mener un travail à bien, même simple, sans une aide constante. Souvent j’ai le sentiment que je dois fournir de l’énergie à vingt-trois ou vingt-quatre élèves à la fois… C’est épuisant et frustrant. Je suis sans cesse harcelée de questions, de demandes d’aide, de plaintes véhémentes : “J’ai rien compris !” ; certains élèves passent leur temps à brailler “Madame” comme s’ils étaient seuls au monde et qu’une assistance vingt-quatre heures sur vingt-quatre leur était due. Je vois avec effroi se dessiner sous mes yeux une société d’assistés qui sera incapable d’observer, de réfléchir, de construire, de créer. A la fin de chaque cours, je me retrouve avec autour de moi dix élèves qui me demandent chacun en même temps dix choses différentes, et comment je dois faire pour cet exercice, et qu’est-ce qu’il faut savoir pour la prochaine fois – c’est marqué noir sur blanc au tableau ! – et pouvez-vous m’expliquer le devoir à rendre – pour le lendemain évidemment – j’ai rien compris… Paresse, mais aussi manque de confiance en soi, peur de mal faire, habitude déjà bien ancrée de chercher ailleurs les ressources dont on a besoin. Je crois donc que ces deux mots, “autonomie” et “initiative”, devraient devenir le fer de lance de l’Education Nationale, et qu’il est bien plus urgent de réfléchir aux moyens de les mettre en oeuvre que de bourrer le crâne de nos enfants de connaissances qui sortent aussi vite qu’elles sont rentrées… Si nos élèves sont trop passifs, trop agités, à nous d’imaginer des solutions pour qu’ ils s’activent et prennent des responsabilités… Je crois aussi que certains gamins, qui manquent terriblement d’attention chez eux, seraient beaucoup plus attentifs et consentiraient beaucoup plus d’efforts s’ils sentaient qu’un adulte – un tuteur par exemple – s’intéressait à eux.

Moi je me sens un peu seule malgré toutes mes idées, surtout lorsqu’on me refuse la mise en place d’un projet axé autour de ces deux pôles, autonomie et initiative, ou lorsque je me vois obligée de faire comprendre à certains élèves protestataires que je ne suis pas leur bonniche et qu’ils n’ont pas à attendre de moi que je vienne dès qu’ils m’appellent pour faire le travail à leur place. Je suis d’ailleurs régulièrement sidérée que tant de gamins, pourtant pas gâtés par la vie, matériellement parlant en tout cas, manifestent bruyamment leur mécontentement quand on ne leur donne pas immédiatement satisfaction : “Mais ça fait des heures que je vous appelle !”.

Cependant il n’y a pas que les assistés perpétuels qui posent problème. Non, le pire type d’élèves, je crois, ce sont ceux qui ressemblent à une coquille vide : rien ne les motive, à part le foot et la play station – et encore, ils ne sont pas prêts à leur concéder le moindre effort. Pas de curiosité, d’enthousiasme, de sympathie pour quoi que ce soit. Ce sont des morts-vivants. Les plus désespérants.

Ce n’est pas seulement une question d’âge, une entrée dans l’adolescence qui expliquerait cet air blasé que se sentent peu à peu obligés d’afficher les élèves au cours de leur scolarité au collège. J’ai eu des 6è que rien ne pouvait motiver, et des 4è ou des 3è curieux et ouverts, même s’ils ne pouvaient s’empêcher, en présence de leurs copains, de jouer les indifférents. La fraîcheur et la soif de découverte de certains élèves est une source de bonheur pour tout enseignant qui fait le même constat pessimiste que moi. Mais ces élèves-là sont plutôt rares. Je me bats pour susciter l’intérêt, et parfois j’y arrive, même avec des classes résistantes, mais il y a toujours quelques élèves que rien, absolument rien ne touche, pas forcément les plus pénibles, mais ceux qui donnent l’impression de déjà tout avoir, et de ne plus rien pouvoir souhaiter.

Avoir. Etre ou avoir. Les adolescents que je côtoie, aussi pauvres soient-ils, me semblent vivre dans un monde d’objets ; pire, se définir uniquement par les objets qu’ils accumulent. Pour ces gamins, ne pas avoir le must c’est être quelqu’un d’insignifiant. L’avoir c’est l’être. Combien de fois ai-je entendu cette remarque, au cours d’une sortie pédagogique : “Quoi, c’est pour nous ce vieux car tout pourri ?” Certes, cette invasion d’objets suit l’évolution de la société : on ne peut plus se déplacer maintenant sans son téléphone portable, son lecteur MP3, voire pour certains sa Play Station ou tout autre gadget du même ordre. On assiste parfois à de véritables drames, lorsqu’un professeur confisque à un élève l’une de ses “possessions”, un peu comme si celui-ci était privé soudainement d’une fonction essentielle sans laquelle sa vie n’était plus possible, ou n’avait plus de sens. Cet attachement excessif me paraît dangereux : bien sûr, il est naturel que des adolescents se soucient des vêtements qu’ils portent, se cramponnent à des objets symboliques, bijoux, peluches ou même tétines – j’en ai vues. Mais lorsque tout ce qui leur importe est cette montagne d’objets sans âme dont ils s’entourent, lorsqu’ils deviennent incapables de dire ce qu’ils aiment ou n’aiment pas, lorsque toute connaissance quelle qu’elle soit leur semble sans valeur, alors je les sens guettés par un vide intérieur dont ils n’ont pas conscience et qui fait, bien entendu, mon désespoir de professeur. Malgré tout ce qu’ils possèdent, ils n’ont rien. Ou plutôt ne sont rien.

Comment ils en arrivent là, je ne suis pas très sûre. J’en viens à me demander si la faim intellectuelle est liée à un manque matériel ? Ou si du moins un trop-plein matériel peut tuer cette faim ? Comment faire comprendre à ces enfants qu’une vie faite d’ennui et si étroite, si limitée, risque un jour de se révéler un enfer ?

Je voudrais tellement leur ouvrir les yeux… Qu’ils prennent conscience que, plus ils apprendront, plus ils chercheront, plus ils comprendront le monde qui les entoure… Que la connaissance et la curiosité sont bien plus précieuses que tous leurs gadgets… Où peut-on aller avec un lexique réduit à quelques centaines de mots, souvent familiers ou vulgaires, et aucune idée de ce qui s’est passé avant soi ? A quoi servent toutes les possessions du monde, lorsqu’on n’a pas seulement la moindre idée de ce que l’on est ? Que peut-on percevoir ? On peut seulement se laisser gaver et manipuler par les discours des autres. On ne peut pas avoir accès non plus à la beauté. A tout ce qui élève l’homme. Comment leur faire comprendre cela ?

En attendant, j’essaie de ne pas trop y réfléchir et d’éviter le regard des “coquilles vides”. J’essaie d’impliquer un maximum d’élèves, de les secouer, de les provoquer parfois, de leur faire comprendre que le cours ne peut se faire qu’avec eux. Voire par eux. Avec un succès mitigé, variable en tout cas.

Je crois que certains cours exposent le professeur davantage que d’autres. Déjà au cours de mon année de stage, ma tutrice m’avait mise en garde contre des situations d’oral prolongé, où les efforts de toute la classe doivent converger vers une réalisation commune. Pour avoir à plusieurs reprises organisé des séances en salle informatique, au CDI, ou plus rarement en classe, à cause du manque ou de la difficulté des aménagements, au cours desquelles chaque élève ou groupe d’élèves travaille à partir d’un support – ordinateur, divers ouvrages – et avec une fiche de consignes détaillées et explicitées au préalable, ou du moins un travail précis, personnel et à sa portée, je suis absolument certaine que ce type de cours est infiniment plus reposant que celui décrit précédemment. Pourquoi ? Parce que chacun a conscience d’avoir quelque chose de concret à faire – plutôt que de devoir, par sa participation et son implication dans un travail oral commun, contribuer à faire progresser collectivement un cours, ce qui reste très abscons dans l’esprit des élèves – et peut dans une certaine mesure bouger, ou au moins occuper ses mains, parfois ses jambes, pour ranger un ouvrage, aller chercher un outil de travail, etc. Le professeur a plus de latitude pour veiller à la discipline, et apporter une aide individualisée. Certains collègues, du fait de la discipline enseignée, arts plastiques, technologie, voire EPS, s’appuient beaucoup plus sur ce type de cours. Le problème, c’est qu’en français, dans un collège où la plupart des salles sont d’une lamentable nudité, avec des chaises en rang d’oignon, ces cours demeurent l’exception. Même lorsque l’on tente de faire travailler les élèves en autonomie, ils n’ont guère que leur stylo et leurs neurones pour venir à bout du travail, et se dispersent d’autant plus vite qu’ils se sont déjà persuadés qu’ils sont incapables de pondre la moindre ligne ou de pénétrer le sens d’un texte. A moins de les bourrer d’exercices de grammaire calibrés et simplifiés à longueur de journée, on peut donc s’attendre à un blocage plus ou moins général selon la classe (certaines sont tout de même globalement plus débrouillardes que d’autres), une inertie totale tant qu’on ne vient pas “aider”, et un mouvement de dissipation qui va s’accentuant et qui finit par inciter le professeur à mettre un terme à ce travail “en autonomie”. Bref, à oublier le cours “reposant”.

Voici donc le professeur de français face à sa classe de vingt-quatre collégiens, qui tente de faire de l’“interaction”. De “bâtir” le cours avec les élèves, dans un splendide élan commun. Sauf que sur les vingt-quatre élèves, dix-huit s’agitent sur leur chaise, jouent avec tout ce qui leur tombe sous la main et se lancent des regards complices ou exaspérés en se demandant quand la cloche va enfin les libérer. Pour remédier à tout cela, les inspecteurs ont une recette infaillible : annoncer aux élèves les objectifs du cours d’une part, et de l’ensemble de la séquence* d’autre part. Permettre à l’élève de saisir la cohérence entre les différentes séances qui se succèdent, construire un parcours mental qui va – aucun doute n’est permis – susciter de sa part une prodigieuse motivation, et le rendre acteur de son apprentissage. Sauf que l’élève Lambda n’a en général plus aucune idée de ce qui a été fait le cours précédent, se fiche éperdument qu’on le lui rappelle, et préfère en général bien se caler dans sa chaise et gribouiller sur son agenda que de se casser la tête à décoder cette suite de mots écrits tout petits qu’on lui présente sur une feuille – et sans image encore. Alors, interagir avec ses camarades et son professeur pour bâtir ensemble le cours, non merci…

Arrêtons-nous un instant. Que se passe-t-il dans la vie courante, quand plusieurs personnes discutent entre elles par exemple ? Pour peu que l’on écoute un peu la conversation sans y prendre part, on s’aperçoit que très souvent il n’y a de communication qu’en apparence : les locuteurs n’ont d’autre souci que de guetter l’instant où ils pourront placer ce qu’ils ont envie de dire, et s’écoutent parler eux-mêmes bien plus qu’ils n’écoutent parler les autres. Il est bien rare que chacun des participants d’une interaction soit attentif et rebondisse sur ce que disent ses interlocuteurs plutôt que de les interrompre…

Alors il faut imaginer vingt-trois ou vingt-quatre adolescents, qui ont encore moins l’habitude que des adultes de demander la parole, d’écouter attentivement les autres, d’autant qu’ils sont souvent présents dans la salle de classe contre leur gré et ont adopté un parti-pris de non-intérêt… Ainsi, quelle lourde tâche que celle du professeur de français, qui doit gérer de nombreuses interactions chaque jour avec chacune de ses classes ! Que j’aimerais parfois être professeur de langue étrangère et pouvoir imposer à mes élèves de ne jamais utiliser un seul mot de français…

Car en français mes élèves n’ont aucun complexe à s’exprimer, à dire ce qui leur passe par la tête, et s’ils sont quelquefois pleins de bonne volonté, ils ont beaucoup de mal à comprendre ce que c’est qu’une communication réussie. Bien entendu puisque, mises à part les conférences qui suivent un protocole souvent strict pour la répartition de la parole, avec notamment le passage d’un microphone, rares sont les situations où les gens respectent et tiennent vraiment compte de la parole de l’autre. Une réunion où le principal s’exprime devant les professeurs se finit souvent, assez ironiquement, par un rappel à l’ordre – ou plusieurs – pour mettre fin aux bavardages des uns et des autres. En effet, qui n’est pas tenté, en cours de route, de faire une remarque à son voisin ?

Je m’efforce donc de faire avec mes élèves des exercices – de débat en particulier avec les plus grands – pour leur apprendre à respecter ce que leurs aînés ne respectent pas forcément. Il n’en reste pas moins que dans un cours traditionnel, animer un oral collectif reste épuisant pour différentes raisons : la première est qu’habituellement, dans une classe, seuls six à sept élèves participent activement, certains s’impliquent occasionnellement mais ne suivent pas nécessairement le fil de l’interaction, et le reste finit très vite par se dissiper. Non pas se désintéresser, car ils n’ont jamais été intéressés, mais se mettre à bavarder, s’agiter sur leur chaise, faire du bruit avec n’importe quoi sans même s’en rendre compte – feuilles de classeurs, stylo bille, ou leurs doigts qui tapotent machinalement la table. Il faut donc être à l’affût, interroger ceux dont l’attention donne des signes de fléchissement, garder un oeil sur vingt-trois élèves tout en écoutant ce qu’un autre est en train de dire. Animer, c’est mener le débat, tenir compte de ce que dit chaque élève, savoir rebondir et éventuellement réorienter la discussion en fonction des objectifs du cours, tout en surveillant chaque élève et en ne faisant ni trop – pour ne pas briser le fil – ni trop peu – pour éviter la dispersion – de rappels à l’ordre aux brebis égarées. C’est un peu comme de diriger un orchestre dont beaucoup de musiciens n’auraient pas choisi de faire partie, et qui en tout état de cause n’ont pas compris qu’ils ne devaient pas simplement exécuter quelques notes de musique dans leur coin, mais jouer en écoutant, en répondant même, à leurs collègues : cela requiert une concentration et une énergie énorme pour aboutir à quelque chose de construit. D’autre part, l’élève qui s’exprime a souvent l’impression de le faire pour moi, le chef d’orchestre. Même lorsqu’il vient devant, face à ses camarades, il a beaucoup de mal à ne pas se tourner de mon côté, et à s’adresser à la classe sans pour une fois s’occuper du professeur.

Cela vient à mon sens de la représentation qu’ont les élèves du travail scolaire : il est fait pour le prof. Pour les parents. Pour avoir un bon bulletin. Et il est difficile de bousculer cette représentation quand on les abreuve par ailleurs de notes, de commentaires réprobateurs lorsque le travail n’est pas fait, et qu’on fonctionne à l’affectivité avec eux – ce qui me paraît pourtant inévitable.

Mais cela vient aussi d’un problème beaucoup plus terre-à-terre : la disposition des chaises dans la salle, et éventuellement la qualité du système acoustique. Dans presque toutes les salles du collège, les tables sont placées en rang d’oignon, c’est-à-dire les unes derrière les autres sur trois ou quatre rangées. Lorsqu’un élève qui se trouve au premier rang prend la parole, il tourne donc le dos à presque tous ses camarades, qui ont ainsi bien du mal à l’entendre. Pour peu qu’il parle d’une petite voix – ce qui est fréquemment le cas – les autres élèves ne l’entendent pas du tout. Ils se sentent donc d’autant moins concernés par ce qu’il dit… J’ai l’impression de passer mon temps à répéter : “Parle plus fort…” ou “plus distinctement”, ou “articule”… Il faudrait des cours d’oral spécifiques, avec des effectifs réduits, pour apprendre à parler distinctement, de manière articulée, et sans rougir ou se torturer à l’idée de ce que peuvent bien penser les autres de soi.

De façon plus pragmatique, l’idéal, il me semble, serait de disposer les tables et les chaises pour former un grand U, afin que les élèves s’entendent, et se voient, aisément. C’est là que les problèmes commencent. D’une part, il faut disposer de sa propre salle pour faire cela, et encore, en s’assurant que le collègue qui l’utilise quelques heures par semaine quand vous n’êtes pas là soit d’accord. Sinon, il faut s’amuser à changer les tables en début et en fin d’heure, avec ou sans l’aide des élèves, et ce n’est pas une mince affaire : j’en ai fait l’expérience pendant plusieurs semaines avec une classe turbulente, et tout ce que j’y ai gagné, c’est un mal de dos carabiné, et beaucoup de temps perdu.

D’autre part, la taille des salles ne permet que rarement de former ce grand U, et impose le plus souvent d’en faire deux imbriqués l’un dans l’autre. C’est mieux que rien mais on retombe tout de même sur les difficultés d’écoute – et de vue – d’une classe en rang d’oignons.

Alors il ne reste plus qu’à demander aux élèves de se lever quand ils prennent la parole et de se tourner vers le plus grand nombre de leurs camarades – mais ils se lassent vite et souvent se lever et se rasseoir durent plus longtemps que leur prise de parole. Quant aux exercices d’écoute pour les sensibiliser à la notion d’“interaction”, ils sont utiles à court terme, mais vite oubliés.

Je crois en définitive que les plus gros problèmes de discipline auxquels j’ai été confrontée viennent de ces moments d’oral, de “tâtonnement” collectif qui ne consistent pas seulement à répondre à des questions mais à construire ensemble, pas à pas, le – ou un – sens, et qui ont parfois mal tourné : soit parce que seuls deux ou trois élèves participent réellement tandis que les autres se dispersent très vite, soit parce que certains – ou certaines – caïds cherchent à attirer toute l’attention sur eux, et finissent en effet par réussir à inverser le courant de la rivière. Face à de telles situations, je n’ai pas su réagir assez vite à mes débuts. Je me suis obstinée à poursuivre même lorsque le brouhaha s’installait, alors qu’il aurait fallu mettre un terme à l’échange oral et passer à autre chose. Mais ce n’est pas chose facile pour un professeur débutant. Le résultat, dont je me suis rendue compte trop tard, est que les élèves s’habituent au brouhaha, à cette dispersion parfois subtile – ce n’est pas toujours le volume sonore qui est en cause, mais l’atmosphère de déconcentration qui s’installe – et qu’il est très compliqué de faire marche arrière au cours de l’année.

Certains de mes jeunes collègues de français ont tout simplement décidé d’abandonner ces moments d’interaction complexe dans les classes les plus pénibles et les plus dissipées. Ou de les transformer en brèves phases de réponse à des questionnaires qui ressemblent fort à des QCM. Je les comprends mais je n’ai jamais pu m’y faire. D’autres n’abordent même pas ce problème, voire n’ont pas conscience de cette difficulté, particulière, me semble-t-il, à notre discipline. Ou bien, s’ils en ont conscience, ils se gardent bien d’évoquer le bordel qui règne dans leurs cours et dont ils se sentent entièrement responsables. D’autres encore, pour avoir la paix, se rabattent sur les dictées et les exercices d’orthographe répétitifs à longueur de journée. Mais aucun d’entre nous n’a encore trouvé la solution miracle.

21ème chapitre : un autre modèle d’éducation

Urgence. C’est le titre d’une série américaine, avec un “s” en plus. C’est aussi le sentiment qui domine dans notre travail au quotidien. Répondre à l’urgence. Parer au plus pressé. Faire “ce qu’on peut”. Mais jamais prendre son temps.

Beaucoup d’élèves ressentent de l’aigreur envers les professeurs et plus généralement envers le système scolaire. Ils ont l’impression que les adultes à l’école passent leur temps à punir et à réprimer, et n’ont pas envie de discuter avec eux. Mais comment discuter avec un élève en particulier ? Il faudrait le prendre à part, dans un lieu à part, et pas pendant deux petites minutes d’interclasses. Il faudrait un bureau, vide d’autres élèves, où l’enfant puisse s’asseoir face à l’adulte, et discuter sereinement avec lui. Où l’adulte puisse montrer qu’il s’intéresse à l’enfant, prendre le temps de l’écouter. Bien souvent, cela relève de l’utopie : avec la foule d’élèves qui se pressent généralement autour de moi en fin d’heure, il est bien rare que je puisse prendre un élève à part, et plus d’une minute. Difficile aussi de le faire rester après quatre heures de cours à la pause déjeuner, surtout si la demande ne vient pas de lui, la grille du collège n’attend pas pour se fermer.

Parfois un élève s’attache à un professeur qui a su l’écouter. Il ne se rend pas compte que celui-ci a peut-être tout simplement eu plus d’occasions, de temps libre, moins de soucis et de problèmes à régler que ses collègues. Quoi qu’il en soit, les élèves n’ont pas conscience du rapport numérique profs-élèves. Ils nous voudraient tout à eux, tout le temps. J’ai l’habitude de répliquer à un élève qui se met à exiger mon aide que je ne suis pas à son service exclusif. Pourtant je comprends ce désir d’une aide et d’une écoute particulière, qu’on ne peut que rarement satisfaire. Le contexte, et notamment la classe, joue aussi beaucoup : l’aide que l’on peut accorder à un élève en difficulté sera bien plus importante et bien meilleure dans une classe calme que dans une classe perturbatrice. Certains élèves peuvent avoir l’impression que M. X crie tout le temps, alors que d’autres le verront comme un professeur ouvert, disponible, avec lequel on passe toujours des moments agréables…

A l’aigreur des élèves répond souvent la frustration des enseignants. Punir, réprimer, ce n’est pas notre idéal ! Ce même élève en difficulté, qui fait des efforts, on aimerait bien l’aider mais comment faire dans une classe perpétuellement agitée, indisciplinée ? On doit d’abord gérer un groupe, des masses, et souvent on est obligé de sacrifier l’individuel. On doit aussi gérer une multitude de problèmes, sociaux, familiaux, extérieurs à l’école et qui pourtant ont un retentissement énorme sur la vie au collège. Comment faire dans un établissement où les liens entre les divers acteurs sont si ténus, où l’infirmière n’est là que deux jours par semaine, où l’assistante sociale est inconnue des nouveaux professeurs ? Le résultat, c’est le système D, le bricolage, la quasi-impossibilité de consacrer du temps aux élèves individuellement – du moins à ceux qui en auraient besoin et Dieu sait s’il y en a – et de prendre en compte leurs problèmes personnels : les problèmes à la maison, les problèmes d’adolescence, les problèmes scolaires… Sans compter qu’un élève arrivant en échec en sixième a très peu de chances de surmonter cet échec au cours de sa scolarité au collège : au contraire, les choses ne font souvent que s’aggraver, et son amertume tourne à la hargne…

Je crois que, pour qu’un collège comme le nôtre fonctionne, il faudrait pour commencer deux à trois fois moins d’élèves, et beaucoup plus d’adultes, notamment ceux qui s’occupent des élèves en dehors des cours. Comment s’étonner que les problèmes soient traités à la va-vite ou ne soient carrément pas réglés, que les CPE se retrouvent au bord de la crise de nerf, quand l’une d’entre elles – elles sont trois – est en congé maladie pendant deux mois et non remplacée, quand elles sont obligées de demander aux surveillants qui le peuvent de faire du bénévolat et de déborder sur leurs heures de travail parce deux postes de surveillants à temps plein n’ont pas pu être pourvus, quand personne n’arrive à voir personne parce qu’il n’y a aucun moment banalisé dans la semaine pour que les gens puissent échanger, faire des réunions, bref quand les moyens humains manquent cruellement et que l’information ne parvient pas à circuler ?

Un collège à plus de huit cent élèves est une hérésie. Il n’en faudrait à mon sens pas plus de deux cent cinquante ou trois cents, pour que la structure ne craque pas de toutes parts ; pour que les adultes du collège se connaissent bien entre eux ; pour qu’ils connaissent bien les élèves. Il faudrait une heure hebdomadaire banalisée pour que les membres d’une équipe pédagogique puissent se rencontrer, des réunions régulières entre professeurs principaux, CPE, et assistante sociale, et même des journées banalisées dans l’année pour se concerter, pointer les dysfonctionnements, chercher des solutions communes.

Il faudrait également une heure ou deux d’aide aux devoirs tous les jours jusqu’à dix-sept heures, pour laquelle les professeurs se relaieraient, avec un professeur ou un adulte formé – un étudiant par exemple ?- afin d’encadrer trois élèves du même niveau au maximum. Il pourrait également y avoir plusieurs clubs à ces heures-là, avec la possibilité pour chaque élève de participer à l’un d’entre eux au moins et la prise en compte de sa motivation et de ses éventuels progrès dans le bilan scolaire de chaque trimestre. Bien sûr, une telle organisation supposerait moins d’heures de cours ; le volume des connaissances serait diminué, mais celles-ci seraient sans doute bien mieux digérées, et les conditions de travail y gagneraient en sérénité et donc en efficacité.

C’est bien un modèle anglo-saxon qui se dessine là : reste à savoir s’il est applicable en France. On peut en douter, comme cette jeune stagiaire décrivant le fonctionnement de l’établissement québécois qui l’a accueillie pendant trois semaines, au cours de son année de formation à l’IUFM : selon elle, le système éducatif québécois pourrait difficilement être importé en France, car il repose sur des valeurs culturelles différentes des nôtres. Je partage son analyse lorsqu’elle explique que les Français privilégient les savoirs académiques ; par comparaison, les Québécois se soucieraient davantage de “rendre leurs élèves aptes à vivre en société”. Elle préconise pourtant de reprendre certaines initiatives québécoises, afin de contribuer à l’épanouissement de nos élèves : une vie en dehors des cours très riche et diversifiée, due notamment à une floraison d’associations animées par des professeurs, une éducation à l’oral, considéré à égalité avec l’écrit, un bureau à l’intérieur d’une salle de travail pour chaque professeur, qui en contrepartie s’investit dans la vie du collège, dans une collaboration active avec ses collègues, le soutien scolaire, la mise en place de projets… L’école idéale ? Beaucoup de professeurs en France renâcleraient cependant à passer plus de temps au collège. Moi je dis oui à plus d’heures de présence s’il ne s’agit pas de faire du baby-sitting après six ou sept heures de cours épuisantes. Oui si j’ai un bureau à moi, où je puisse travailler et recevoir des élèves. Oui si l’emploi du temps de ces derniers cesse d’être surchargé dès la quatrième, voire plus tôt. Oui si je dispose d’une vaste salle de classe, avec une armoire pleine à craquer de livres d’un côté et de l’espace pour regrouper des tables afin de créer des groupes de travail. Oui si de temps en temps des étudiants ou des jeunes gens effectuant leur service civil peuvent me donner un coup de main pour animer un cours. Oui si je peux me former à l’utilisation de nouveaux logiciels pour apprendre aux élèves à mieux lire, écrire, et à s’auto-corriger, et si l’établissement dispose du matériel informatique nécessaire. A moi ensuite d’adapter ma pédagogie, mais je serais prête à relever le défi.

22ème chapitre : la formation et l’évaluation des professeurs

La formation des professeurs, un grand sujet de débat et de controverses. Autant le dire tout de suite, je trouve, comme une majorité de mes collègues, que la mienne m’a laissée très démunie. Toutefois, je connais des enseignants qui se disent assez satisfaits de la leur, même dans ma discipline.

Il faut dire que chaque académie* fait un peu à sa sauce. Outre, donc, la qualité variable des formateurs – certains sont excellents, d’autres, disons-le franchement, absolument nuls – on peut, lorsqu’on est un jeune stagiaire en deuxième année d’IUFM, avoir une expérience très différente selon l’académie où l’on fait ses premières armes.

Revenons encore un peu plus en arrière. A l’université, au cours de mes années d’études en lettres modernes, j’ai été gavée de textes à expliquer : parfois passés au scalpel de l’analyse narratologique, poétique ou que sais-je encore, de sorte qu’au final leur substantifique moelle s’était entièrement évaporée, parfois lus et décryptés avec douceur et finesse, ou parfois totalement survolés par des enseignants incapables. J’ai bien entendu eu droit également à des cours de grammaire et de linguistique, et bien d’autres encore. Mais je n’ai pas été préparée à enseigner.

Il me restait donc l’année après le concours – du moins sa partie théorique – pour me former à la réalité du terrain. Et là, là, ma déception fut sans égal.

Non que tout ce à quoi j’ai pu assister, au cours de ces longues journées à l’IUFM, ait été d’une parfaite inutilité. Non que j’aie éprouvé pour tous les cours sans distinction un désintérêt profond. Mais j’estime qu’au niveau pratique, ma formation a été un échec.

Certes, je dois reconnaître qu’il est difficile de former un enseignant de français pendant une seule année scolaire. Peut-être également n’avais-je à l’époque pas suffisamment de recul pour comprendre et profiter de tout ce que j’ai vu et entendu.

Il n’empêche. Beaucoup de manques ou d’insuffisances auraient pu être aisément comblés. Le caractère fourre-tout de la formation aurait gagné à être plus organisé, plus régulier, et à faire davantage appel à notre créativité, à nous les stagiaires.

Première chose : j’ai fait mon année de stage dans un lycée. Il était évident cependant que j’allais me retrouver dès l’année suivante en collège, comme l’immense majorité de mes collègues. Or, le groupe de stagiaires a été divisé, cette année-là en tout cas, en deux sous-groupes labellisés “collège” et “lycée”, dont je faisais donc naturellement partie. C’était à mon sens une grosse erreur. Malgré mon deuxième stage pratique, de quelques mois, en collège, je n’ai pas pu assimiler en un an les programmes de français et surtout leur mise en pratique des quatre niveaux de la sixième à la troisième.

L’université m’avait formée essentiellement à l’explication de texte. A la maîtrise, et non à la transmission, de la grammaire. Et certainement pas à la préparation de ce qu’on appelle dans la discipline une séquence*. Or, au cours de mon stage au collège, je n’ai jamais eu l’occasion de construire une séquence entière. Je préparais uniquement des séances* déjà prévues par ma tutrice à l’intérieur d’une séquence. A l’IUFM, les formateurs nous ont présenté des séquences déjà construites, nous ont demandé d’élaborer une activité quelquefois, plus rarement, mais ne nous ont jamais prêté deux ou trois manuels en nous proposant de construire nous-mêmes une séquence de A à Z puis de la confronter avec des propositions d’autres étudiants. Bien sûr, nous avons dû parfois présenter une séquence préparée pour notre classe, à notre niveau d’enseignement, c’est-à-dire, en ce qui me concernait, au niveau de seconde. Or, s’il n’y a pas de rupture totale entre l’enseignement du français au collège et au lycée, bien au contraire et heureusement, il y a toutefois une différence de taille : au lycée, les cours portant uniquement sur la maîtrise de la langue – grammaire essentiellement – disparaissent. Plus besoin de se casser la tête pour allier habilement grammaire et littérature, un principe très joli sur le papier mais qui se révèle parfois un véritable casse-tête chinois. Et puis les activités et les épreuves réalisées au lycée se rapprochent bien plus de l’enseignement universitaire que celles du collège.

Bref : quoique n’ayant eu aucune difficulté à assurer quelques heures de cours en collège, dans une ZEP qui est plus, au cours de mon année de formation, je me suis tout de même retrouvée tout aussi dépourvue que la cigale lors de la rentrée scolaire suivante. Certains stagiaires, dans d’autres académies, avaient reçu une liste de conseils très pragmatiques et très utiles pour préparer la rentrée, et éviter de partir d’un mauvais pied – puis d’en payer le prix pendant une année entière. Moi, je n’ai pas eu droit au moindre conseil.

Mais ce que je reprocherai le plus à l’IUFM, c’est l’absence de formation dans le domaine de la lecture. On nous fait croire, par omission, que les élèves arrivant en classe de sixième savent lire. Bien sûr, nous ne sommes pas naïfs et nous n’ignorons pas qu’il n’en est rien. Toutefois, je ne m’attendais à rencontrer tant d’élèves illettrés, à tous les niveaux du collège, et à devoir faire face à des problèmes qui me dépassaient complètement. Or, jamais au cours de mon année de formation je n’ai été mise en présence d’une copie d’élève de sixième en difficulté. Jamais je n’ai eu le moindre éclairage sur les processus cognitifs à l’oeuvre dans l’apprentissage et le perfectionnement de la lecture, sur les différentes méthodes d’enseignement pratiquées en primaire ou encore sur les activités de remédiation possibles. J’ai toujours été moi-même une excellente lectrice, et j’imagine que si processus d’apprentissage il y a, dans mon cas ils ont été complètement intuitifs. Comment alors aider des élèves qui butent sur la lecture ? Bien sûr, j’aurais pu faire des recherches moi-même, lire des tas d’ouvrages, interroger mes collègues en stage au collège pendant toute l’année. Mais quel intérêt alors à ces journées animées par des formateurs à l’IUFM ? Et l’expérience des “anciens” n’est-elle pas beaucoup plus parlante et vivante que des ouvrages théoriques ?

Rien. La première copie d’élève analysée avec l’aide d’un professeur plus expérimenté date de mon premier stage, deux ans plus tard. Entre-temps, avec un enthousiasme débordant, j’ai élaboré de magnifiques séquences que je n’ai jamais pu mener comme je le voulais, voire que j’ai dû purement et simplement abandonner, parce qu’il m’a fallu d’abord m’attaquer à une priorité que je n’avais guère envisagée et qui concernait un nombre non négligeable de mes élèves : apprendre à lire. C’est-à-dire, au-delà du déchiffrage des sons – pas toujours bien acquis – construire du sens face à une suite de mots couchés sur le papier.

J’ai pourtant eu une merveilleuse tutrice en lycée. Quelqu’un de consciencieux, à défaut d’être extrêmement chaleureux, en collège. Mais à l’IUFM, j’ai l’impression que la formation s’est souciée – et encore, pas assez – du contenu “idéal” des cours, davantage que du public qui nous attendait.

Quant à la formation continue… J’ai suivi plusieurs stages, en général très intéressants.

Mais c’est bien insuffisant malgré tout. Certains professeurs, qui n’apprécient pas les stages, passent une bonne partie de leur carrière dans un isolement complet, notamment lorsque, comme c’est arrivé à l’une de mes collègues, leur inspecteur ou leur inspectrice ne vient les voir qu’au bout de dix-huit ans. C’est un cas très rare paraît-il, quoique ce ne soit pas le premier dont j’aie entendu parler ; en général, la fréquence admise est de six ou sept ans. Une heure tous les six ou sept ans. Parfois plus, parfois moins, pour peu que l’enseignant arrive dans un établissement où tous les professeurs dans sa matière viennent d’être inspectés. Une heure de cours avec une classe, une heure de discussion avec l’inspecteur, et puis tout est fini. Que dirait-on si nos élèves avaient en tout et pour tout un examen écrit d’une heure suivi d’un oral de la même durée, à n’importe quel moment de leur scolarité dans le secondaire, dans n’importe quelle matière prise au hasard, afin d’évaluer leur niveau ???

Bien sûr, l’inspecteur regarde aussi le cahier de texte de la classe, dans lequel l’enseignant note tout ce qu’il a fait au cours de l’année (souvent la veille de l’inspection). Avec un peu de chance, même, le cahier d’un ou deux élèves (quand quelques-uns d’entre eux ont pensé à l’apporter). Et voilà l’enseignant évalué. Ses talents, ses difficultés, immédiatement repérés.

Balivernes. Le hasard joue un rôle tellement important lorsque l’on ne prend en compte qu’une seule et unique heure de cours que je soutiens – mordicus – que l’inspection ne peut rien déterminer. Rien. Au contraire : elle crée ou entretient des injustices scandaleuses. Preuves à l’appui :

L’un de mes collègues d’histoire-géographie s’est fait inspecter au cours de ma deuxième année dans mon nouvel établissement. Je le connais bien car j’ai beaucoup travaillé avec lui, nous avons même fait ensemble une heure de cours à la classe que nous avions en commun, et je le tiens pour un professeur clair, synthétique, compétent, passionné par tout ce qui touche à sa matière, dévoué à ses élèves et qui croit en son enseignement – ce qui n’est pas le cas de tous les enseignants, tant s’en faut. Malheureusement, parmi ses nombreuses classes, il a fallu qu’il tombe pour l’inspection sur la troisième honnie par tous ses collègues, une classe de bons à rien tels que personne n’hésitait à les qualifier. Pendant une période de l’année, d’ailleurs, avec l’accord de la principale, les professeurs de toutes les disciplines ont cessé de faire cours aux élèves de cette classe, jusqu’à ce que ceux-ci réadoptent un semblant de sérieux.

Cinq élèves ont apporté leur manuel le jour de l’inspection. Beaucoup sont venus les mains dans les poches, totalement insouciants, alors que l’enjeu de ce cours un peu particulier leur avait été clairement expliqué par leur professeur principal. Phénomène assez caractéristique de telles classes, heureusement peu nombreuses : la plupart des élèves, mêmes pénibles, font souvent des efforts pour se tenir sages, voire pour participer, le jour d’une inspection – et c’est plutôt touchant.

Quelle que soit la sagacité de l’inspecteur, qu’a-t-il bien pu évaluer ? Qu’a-t-il pu noter des qualités de mon collègue ? Rien. Sinon sa bonne volonté. L’inspecteur aurait dit : “Je repasserai l’année prochaine.” Preuve s’il en faut de l’inefficacité du système. En attendant, bien d’autres enseignants sont évalués, et notés, dans de telles conditions, quels que soient leurs mérites. Est-ce aux enseignants de payer pour la fainéantise de leurs élèves ???

C’est assurément en tout cas aux élèves de payer pour la fainéantise de leurs professeurs, quand ces derniers n’assurent pas correctement leur travail. Ce fut mon cas et celui de mes quelques quarante camarades de classe d’hypokhâgne, pendant une année entière, dans ce qui était alors ma discipline “de spécialité”, le français – ou les lettres, pour faire plus noble. Dans notre classe, nous avions coutume de dire que notre digne professeur – fort peu avantagée physiquement, aucun doute là-dessus – n’avait pas même pu obtenir son poste grâce à la promotion canapé. D’où une grande perplexité de notre part, car aucun des quarante et quelques étudiants qui suivaient quotidiennement ses cours ne les appréciait. Sa nullité était un fait établi. Sa nomination dans un établissement assez renommé, un mystère.

Non que les élèves disposent forcément de critères objectifs et suffisamment pertinents pour évaluer leurs professeurs. Je me méfie même très fortement de cette idée d’évaluation par les élèves, notamment les plus jeunes. Mais nous étions à ce moment-là tous de jeunes adultes, admis dans une filière communément qualifiée d’élitiste, et même si notre jugement n’était peut-être pas encore très acéré, le fait que tous les étudiants sans exception s’accordent sur la médiocrité profonde de leur enseignante était pour le moins troublant.

Pour ma part, je n’ai jamais eu de cours plus confus, plus dénués de sens et de profondeur que cette année-là en français. J’ai commencé à avoir de bonnes notes lorsque j’ai compris que mes dissertations devaient ressembler à des catalogues d’exemples, d’où toute réflexion digne de ce nom était à exclure. J’ai perdu mon temps, et je n’ai rien appris.

Un jour, un monsieur à l’air très respectable, barbe blanche, grand, gentil, poli, est venu, et s’est assis pendant une heure au fond de la classe. Ce jour-là, notre professeur a curieusement réussi à faire un cours assez structuré, clair, et à mon sens relativement intéressant. Au point que j’ai souhaité en mon for intérieur que l’inspecteur revienne tous les jours, pour que ce miracle se poursuive jusqu’à la fin de l’année. Mais hélas, il est monté sur l’estrade à la fin de l’heure, nous a dit avec un grand sourire que nous devrions remercier notre enseignante pour le cours remarquable qu’elle venait d’assurer, puis il est parti.

Le cahier de texte de notre remarquable professeur était probablement impeccable ce jour-là.

Des exemples comme celui-ci ne sont pas uniques. L’année précédente, mon professeur de mathématiques, une personne extrêmement brillante, contribuant à des magazines scientifiques prestigieux, participant fréquemment à des conférences internationales, avait été elle aussi inspectée, avec un grand succès. Ce que l’inspecteur n’avait pas vu, c’est que ce même professeur arrivait systématiquement avec un retard de vingt minutes une fois par semaine pour son cours en terminale scientifique – avec ma classe – improvisait au tableau des démonstrations complexes, confuses, qui tenaient sur des pages et des pages alors qu’avec un peu de préparation on pouvait trouver beaucoup plus simple et plus concis, donnait à faire à ses malheureux élèves des exercices de baccalauréat qui auraient dû prendre trois heures au lieu d’une, n’indiquait sur les copies que le total des points de chaque exercice – deux ou trois en moyenne par contrôle – sans aucun barème détaillé, et rendait ses élèves, avec un subtil dédain, responsables des notes désastreuses qu’ils obtenaient sans surprise.

De la poudre aux yeux. Je n’étais pas encore rentrée dans l’enseignement supérieur que j’avais déjà compris cela : tout est affaire d’apparence, l’inspection ne joue pas – et ne peut pas jouer étant donné le système actuel – son rôle. En ont-ils conscience, tous ces braves inspecteurs ? Ou bien refusent-ils de l’admettre pour ne pas diminuer le prestige de leur fonction ? Ou bien encore certains d’entre eux sont-ils rentrés dans le corps d’inspection avec un idéal – aider, conseiller, guider – qu’ils essaient malgré tout d’atteindre, bon an mal an ? De même qu’on peut difficilement rendre les professeurs responsables des défaillances du système éducatif, il est malaisé d’en vouloir à des inspecteurs dont quelques-uns, peut-être, partagent mes réticences. Nonobstant, ils ont choisi de rentrer dans un système qui est à l’origine de bien des injustices, et même, il faut le dire, de bien des dégâts psychologiques, comme dans le cas d’Alexandra.

J’ai vu, entendu, entendu parler, ou connu, bien des inspecteurs, et si je suis persuadée d’une chose, c’est qu’il en existe de toutes sortes. Toutefois, bien que mes statistiques personnelles soient tout de même relativement limitées, il me semble que la profession recèle, à des degrés divers, un grand nombre de gens imbus d’eux-mêmes et fort peu à l’écoute des autres, qualité primordiale d’un inspecteur à mes yeux. Deux personnes, heureusement, me permettent de contrebalancer cette image très négative, deux personnes que j’ai connues en tant que professeur pour l’une ou formateur pour l’autre. Ouvertes, intéressées et intéressantes, non dénuées de sens critique et aux conseils souvent très utiles, ces personnes-là, je pense, exercent leur métier avec une grande conscience professionnelle, en dépit de conditions dont elles ressentent, j’espère, l’absurdité.

En revanche, il existe également des spécimens qui devraient être conservés dans du formol tant ils sont d’un grotesque achevé. L’inspectrice qui a chapeauté notre formation de futurs professeurs, à l’IUFM, était ainsi un modèle assez unique en son genre, universellement détestée, ou méprisée, par nous les stagiaires, mais aussi par notre formateur en chef, devenu inspecteur lui-même et dans la même académie l’année suivante, et par bon nombre de professeurs qu’elle avait inspectés et avec lesquels j’ai eu l’occasion de discuter cette année-là. Il faut dire qu’elle en avait massacré pas mal avec une férocité et une arrogance sans pareilles, tandis que nous, stagiaires, qui n’avions pas encore eu à la subir riions sous cape du ridicule qui entourait toute sa personne. Ainsi, elle avait en horreur les lettres qui lui étaient adressées commençant par “je” – “je sollicite une inspection bla bla bla…” – une grossière faute de goût selon elle, alors même que tous ses discours tournaient invariablement autour de cet unique et ennuyeux sujet : le moi. Il faut croire que par son statut elle faisait exception à la règle de la discrétion.

Cette donneuse de leçons à l’égo surdimensionné et bourrée de connaissances littéraires – de cela, pour le moins, on ne pouvait douter – avait un jour, sous les yeux d’une soixantaine de stagiaires réunis pour l’occasion dans une vaste salle de conférences, offert une grandiose démonstration de ses talents. Un universitaire était venu tout spécialement de Versailles pour nous parler de l’oeuvre d’un écrivain au programme de Terminale Littéraire l’année suivante, et dont il était spécialiste. Après trois quarts d’heure d’exposé magistral, il demande à l’assemblée si elle a des questions à lui poser. L’inspectrice, assise sur l’estrade non loin de lui, nous jette un bref regard circulaire, et avant même que quiconque parmi nous ait eu le temps de formuler la moindre interrogation, s’attribue elle-même la parole, et attaque. Je dis bien “attaque”, car la voilà qui soumet l’intervenant à un flot de questions de plus en plus pointues, de plus en plus agressives, avec un air de doute supérieur qui achève de déstabiliser le malheureux homme. Il pensait être venu pour assurer un cours exactement similaire à ceux qu’il dispense dans son université, eh bien non, il se retrouve en plein oral d’agrégation, avec une examinatrice particulièrement coriace qui s’acharne sur lui. Du peu que je puisse en juger, celui des deux qui s’y connaît le mieux sur le sujet, c’est bien lui. Mais l’inspectrice n’en a cure, et c’est à un fabuleux renversement des rôles que nous assistons, une majestueuse mise à mort.

Autant dire que plus jamais aucun universitaire de la région parisienne n’est revenu nous voir.

23ème chapitre : le plaisir d’enseigner

J’aime beaucoup travailler avec un public adolescent. C’est un public difficile pourtant, et lorsque je dis que j’enseigne en collège, le premier réflexe de mon interlocuteur est souvent de me plaindre : “Ah, c’est vraiment le pire créneau, non ?”.

Moi, je préfère enseigner à des adolescents qu’à des enfants ou à des adultes. Ce n’est pas très reposant, bien sûr, mais en maintes occasions gratifiant. Avant tout, il faut savoir se mettre en scène. Chacun a sa façon dans la vie de se lâcher, certains sont toujours très expansifs, d’autres ne se laissent aller que dans des circonstances bien précises. Pour ma part, je n’ai jamais autant de plaisir en cours que quand je fais le pitre devant mes élèves. Je ressens une exquise jubilation lorsque je peux me permettre de rouler des gros yeux, gesticuler, provoquer tel ou tel membre de mon public, ou le public tout entier. Bien sûr, cela n’est pas possible avec n’importe quelle classe : certains élèves ont un rire gras, sans finesse, qui manque terriblement de subtilité ; d’autres ne fonctionnent qu’avec un constant besoin de se moquer méchamment. Quoi qu’il en soit, quand on se lance, il faut savoir ensuite gérer l’excitation ainsi générée, ce qui n’est pas toujours une mince affaire.

Créer la surprise, l’amusement, susciter les rires, la connivence, a un intérêt pédagogique évident : se rallier une audience qui n’est pas toujours facile à convaincre. Lutter contre l’endormissement qui menace les élèves. Tout en faisant comprendre à ceux-ci qu’ils ne sont pas non plus au Jamel Comédie Club. Je ne me prive pas toutefois d’utiliser l’une des ressources comiques qui marche le mieux depuis la nuit des temps : l’imitation. Rien de tel que de singer avec des mimiques expressives le comportement de tel ou tel élève pour lui en faire sentir tout le ridicule, lui clouer le bec si nécessaire, et mettre la classe de son côté – cela peut parfois servir à désamorcer un conflit latent – à condition bien sûr de le faire gentiment, de façon à ce que l’élève visé soit lui-même obligé de sourire et de convenir de sa puérilité ou de son tort, s’il y a lieu.

Avec des 6è, se divertir ainsi peut être un véritable régal : beaucoup d’entre eux sont encore très crédules, prompts à s’enthousiasmer pour un oui ou pour un non, adorent les histoires, et n’ont aucune retenue quand il s’agit de poser des questions. J’abuse parfois un peu de leur crédulité, notamment parce que c’est un bon moyen de les amener à réfléchir et à échanger : lorsqu’un élève par exemple, intrigué par le fait que Chronos engloutisse ses enfants tout crus à la naissance, me demande avec ingénuité : “Mais Madame, vraiment, ses enfants il les dévore et ils grandissent dans son ventre ?”, je prends l’air embarrassé de celle qui ne sait pas, qui ne veut pas se prononcer… et j’attends qu’un de ses camarades, moins naïfs, intervienne. Un autre veut savoir s’il est vrai que les hommes ont bien mangé tous les morceaux de la sorcière Wuriri* ? en bas de page *La sorcière Wuriri : conte australien racontant l’histoire d’une méchante sorcière tuée par les hommes qui ne supportent plus son caractère malfaisant, puis qui décident de la manger par petits bouts, pour fêter leur victoire. Malheureusement, chaque homme, selon la partie du corps de la sorcière qu’il a mangée, se met alors à parler une langue que son voisin est incapable de comprendre. J’approuve avec véhémence : “Mais bien sûr que les hommes ont mangé tous les morceaux de la sorcière Wuriri ! Vous savez, c’est délicieux une sorcière… Si vous en avez un jour l’occasion, je vous conseille vivement de croquer un petit bout d’oreille, ou si vous préférez, de grignoter un peu de mollet, ou de cuisse… Mais les doigts de pied sont aussi très bons vous savez…” Il y a ceux qui n’en croient pas leurs oreilles, persuadés qu’ils sont que la prof dit toujours la vérité. Et puis il y a toujours quelques petits malins pour s’apercevoir que je les mène en bateau, surtout quand je pousse les choses aussi loin, et pour afficher avec fierté : “On ne m’y prendra pas, moi.” Ceux-là, lorsqu’ils font part de leur scepticisme, permettent ainsi d’engager la discussion sur ce qu’est qu’un mythe et sur la manière dont nos ancêtres expliquaient les phénomènes qui leur paraissaient mystérieux.

Avec des plus âgés, la stratégie se doit d’être un peu différente : c’est l’âge où les élèves – surtout les garçons – ricanent plus qu’ils ne rient, et affinent leur goût, quitte à tomber dans l’attitude blasée et un peu méprisante assez caractéristique des 14-15 ans. Cela n’empêche cependant pas d’obtenir du succès : on peut par exemple faire des liens discrets avec leurs premiers émois, avec les petits riens qui commencent à agiter ces ados boutonneux. L’imitation aussi – si elle est réussie – déclenche à tous les coups une hilarité générale. Néanmoins, après avoir fait la mariole, il me faut souvent affirmer avec deux fois plus de vigueur mon autorité. Mais au moins je suis sûre que mes élèves retiennent quelque chose quand ils s’amusent, car leur mémoire est très liée à l’émotion et à l’affectif.

Bien que je me plaigne souvent d’avoir un métier et des conditions de travail harassantes, il m’arrive ainsi de passer des journées très plaisantes, détendues, fructueuses. Où mes élèves et moi retrouvons ce plaisir ancestral de raconter et d’écouter des histoires. Ou le rire fait partie intégrante de l’apprentissage. Où chacun se prend en main, apprécie ce qu’il fait, et où je peux alors consacrer beaucoup de temps à ceux qui ont besoin d’une aide individualisée. La vivacité, la spontanéité, la malice de certains de ces gamins me ravit, et le parfum d’enfance qui flotte encore dans tel ou tel groupe de sixièmes me fait craquer… Je devrais inviter la concierge de mon immeuble à ces cours : je suis sûre que si elle voyait la petite Kendia, vive et fûtée, ou le petit Yacine, aussi mignon qu’intelligent, elle changerait un peu d’avis sur les Noirs et les Arabes.

Parfois je me dis qu’il existe peut-être des établissements où les élèves sont presque toujours comme cela et où le métier de professeur est chaque jour merveilleux…

Certains professeurs passent toute leur vie dans des établissements dits difficiles et s’en portent bien. Beaucoup vous diront que pour y parvenir il faut être très autoritaire et très distant. Eviter de faire des sentiments. On ne doit pas hésiter à punir pour l’exemple même si c’est le mignon de la classe qui a ouvert la bouche le premier par inadvertance, c’est vrai. Quant à se délester des sentiments de sympathie ou d’antipathie que l’on a envers les élèves, pour moi, c’est une autre paire de manches. J’ai beau me répéter que mes élèves ne sont après tout que des enfants en devenir, je ne parviens pas à me débarrasser de l’aversion – le mot n’est pas trop fort – que je ressens pour certains, tandis que je ne peux m’empêcher de porter à d’autres une très grande affection. Naturellement, tout ceci n’est pas incompatible avec un minimum de sévérité, et une parfaite équité. Néanmoins je ne peux me mettre à la place de certains de mes collègues qui sont des champions de la sévérité, des dragons inaccessibles. D’abord, je n’en ai pas les moyens : ni la voix ni le gabarit. Mais davantage encore que cela, je n’arrive pas à enseigner la littérature avec froideur : il me semble en effet que la littérature est avant tout partage, complicité intellectuelle. A ce titre, le pire n’est peut-être pas d’avoir des élèves violents, mais ces gamins vides, creux à l’intérieur, curieux de rien et indifférents à la beauté car déjà gavés à satiété de toutes les conneries possibles.

Heureusement, tous ne sont pas ainsi dénués d’humour ni de l’envie de savoir et d’apprendre. Mon bonheur quotidien, je vais le chercher dans les interrogations dont ils me font part, dans les sourires qu’ils m’adressent, dans toutes les petites choses qui suggèrent que, même s’ils poussent parfois des soupirs à fendre l’âme à l’idée d’aller à l’école, ils ne sont pas si mécontents au fond du temps qu’ils ont passé avec moi. Certains jours c’est une petite fille adorable qui m’interpelle dans la cour : “Merci pour les crochets, Madame !”, en souvenir des explications que j’ai pris le temps de lui donner après le cours, sur la manière dont nous avons délimité les propositions dans une phrase complexe. D’autres fois, ce sont deux anciennes élèves qui viennent me voir dans le couloir, après une longue journée, pour me dire bonjour avec un grand sourire… Ce sourire justifie toute l’énergie dépensée et toute la fatigue qui s’accumule au fil des jours. C’est une récompense qui n’a pas de prix.

Fatou

Je me sens impuissante face à une élève telle que Fatou. Fatou, incapable de suivre un cours. Fatou toujours tournée vers les uns, vers les autres, et qui ne se sent plus exister dès qu’on ne s’intéresse plus à elle. Qui, à treize ans, se plaint comme une petite fille d’avoir faim, sommeil, mal à la tête… Qui invente n’importe quoi pour que quelqu’un la remarque. Vole une trousse, asticote son voisin, se plaint bruyamment qu’on la dérange… Et son sourire quand elle voit que, enfin, on s’occupe de nouveau d’elle.

Fatou n’enlève jamais sa veste en classe. Laisse son sac sur la table, ne sort pas ses affaires. Il faut que je le lui demande, systématiquement. Alors elle fait traîner les choses en longueur, toujours pour attirer l’attention. Parfois elle vient me voir en début d’heure et invente un problème pour pouvoir parler avec moi. Malheureusement j’ai une classe de vingt-trois élèves à surveiller, à regarder bien droit dans les yeux si je ne veux pas qu’ils se mettent à discuter, et je n’ai donc guère de temps à lui consacrer… Parfois elle se met à crier en plein cours, usant d’un vocabulaire expressif pour dénoncer quelque manigance dont elle est évidemment la victime. Une fois, excédée, je lui ai ordonné d’attendre dans le couloir jusqu’à ce qu’elle se calme. Comme je l’ai regretté ! Je m’en suis mordu les doigts. Toutes les cinq minutes elle passait sa tête dans l’entrebâillement de la porte et demandait, heureuse de voir tous les regards converger vers elle :

“Madame, je peux rentrer maintenant ?”

Fatou, une gamine attachante, attendrissante. Mais que puis-je bien faire face à une demande qu’il m’est impossible de satisfaire ?

24ème chapitre : le doigt écrasé

Il commence à faire froid dans la salle. Pendant que Nadia se creuse désespérément l’esprit pour répondre à la question posée, je m’approche de la fenêtre et, les yeux sur mes élèves, pousse un peu trop brusquement le battant ouvert vers le bord. Une douleur violente me saisit, me donne envie d’hurler. Je me retiens in extremis. Je suis choquée, et les larmes ne tardent pas à venir inonder mes yeux. Les élèves s’en sont aperçus, et pourtant j’essaye de faire comme si de rien n’était et de continuer le cours. Mais je ne vais pas bien. Un coup d’oeil à mon doigt me fait dresser les cheveux sur la tête : une boursouflure violette s’est formée à la frontière entre l’ongle et la peau, et gonfle à vue d’oeil. Je dois m’asseoir, je me sens peu à peu partir. Les élèves s’agitent, proposent de m’accompagner à l’infirmerie, se disputent déjà pour savoir qui va s’en charger. Mon pauvre esprit guetté par l’évanouissement se refuse à céder à leur demande, car je sais que je ne peux pas laisser la classe ainsi, je n’en ai pas le droit, ces élèves sont sous ma responsabilité. Finalement, je demande à l’un d’entre eux d’aller chercher un surveillant. Je vais de plus en plus mal, j’ai l’impression qu’ils ne reviendront jamais. Je sais qu’en cas de choc violent je perds facilement connaissance, et j’ai appris à reconnaître les symptômes qui précèdent un évanouissement. Je sais que si je ne m’allonge pas dans les prochaines minutes, je vais tomber dans les pommes. Enfin, le surveillant arrive, et je commets l’erreur, par fierté sans doute, ou par embarras, de ne pas accepter qu’un élève m’accompagne. C’est stupide, car je suis au deuxième étage, l’infirmerie est au rez-de-chaussée, et descendre les escaliers est un exercice périlleux. C’est une course contre la montre à présent, et pourtant je ne parviens plus à avancer qu’à la vitesse d’un escargot, et le trajet jusqu’à l’infirmerie me paraît infiniment long… Je l’atteins juste au moment où ma vue commence à se brouiller, explique en deux mots ce qui se passe à l’infirmière et m’allonge sur le lit sans son invitation et encore moins son concours. Quelques instants néanmoins, et je vais déjà mieux. Le moment critique est derrière moi. Je me sens encore faible, la tête bourdonnante, mais je n’ai pas perdu connaissance, c’est déjà ça. Cependant j’ai toujours horriblement mal, et l’infirmière n’a pas l’air de s’alarmer. C’est à moi de lui demander un sac de glaçons ! Elle est d’une mollesse qui me stupéfie, et qui m’exaspérerait en temps normal. Elle me propose ensuite un pansement, d’une voix traînante, mais à ce moment-là arrive un élève, qui n’a pas l’air d’être bien mal en point et se plaint simplement de maux de tête, et elle me laisse carrément tomber ! Je suis peut-être une adulte, mais je me trouve dans un état nettement plus critique que cet adolescent ! J’aurais besoin de sucre, d’un peu de réconfort, et surtout qu’elle me fasse ce pansement compliqué qui n’a rien d’un sparadrap habituel. Je n’en reviens pas. Peut-être faire cours à des élèves, s’immerger au coeur du bruit et de l’agitation, constituent-ils le meilleur moyen de stimuler le système nerveux et la réactivité tant mentale que physique ?

25ème chapitre : Nathalie

Nathalie n’est pas une élève, mais une collègue qui a enseigné pendant un an dans le même établissement que moi. Elle fait partie de ces nombreux « malgré nous » envoyés dans l’académie de Créteil, par manque de points. Car Nathalie est toute fraîchement débarquée dans l’Education Nationale, néo-tit, comme on dit. Ainsi que de sa lointaine région, la Provence. Comme beaucoup d’autres, elle laisse famille et amis là-bas et arrive toute seule, sans trop connaître Paris, sans trop savoir où elle va tomber : elle est « TZR », Titulaire Remplaçante sur Zone, autrement dit « BT », bouche-trou. La seule indication qu’elle a pour l’instant, c’est qu’elle va travailler dans un coin desservi par le RER A. Nathalie s’installe donc à Nation.

Pas de chance. La veille de la rentrée, elle apprend qu’elle est nommée dans deux collèges qui se trouvent bien plus au nord que prévu, vers Aulnay-sous-Bois. Elle arrive à récupérer le manuel de français des 3è, que lui fournit la principale de mon établissement, car elle doit faire cours le lendemain à deux classes de 3è et n’a rien préparé… Décidément, pas de chance. Ce n’était pas le bon manuel. Paniquée, en plein cours, Nathalie appelle un surveillant, et file faire des photocopies en bas, dans le bureau des secrétaires, attenant à celui du chef d’établissement. Elle lui en veut, à la principale. Elle est partie sous les quolibets des élèves, qui se demandent bien qui c’est celle-là qui ne sait même pas quel manuel ils utilisent ! Voici sa crédibilité déjà sérieusement entamée. La principale la voit, toute affolée, mais n’a pas un mot d’excuse, ou seulement de compréhension. Au contraire, elle se vexe de ce que Nathalie « en fasse tout un fromage ». Elle a l’amour-propre bien chatouilleux. Et voilà déjà les relations de Nathalie avec sa supérieure hiérarchique bien mal parties. D’ailleurs, Nathalie ne lui pardonne pas de l’avoir contactée la veille de la rentrée, alors que son nom était marqué sur son casier depuis dix jours.

Enseigner à ses élèves de 3è sera un enfer toute l’année, surtout avec l’une de ses classes qu’elle ne voit en outre qu’en fin d’après-midi. Nathalie n’a pas d’expérience, elle est fatiguée d’enseigner sur deux établissements, n’a pas toujours le moral loin de chez elle et de ses proches, et a déjà pris un mauvais départ à cause de cette malheureuse affaire de manuel. Avec dix-neuf heures trente d’enseignement, soit une heure et demie supplémentaire dans son emploi du temps, elle n’a vraiment pas la tâche facile.

Parlons-en de son emploi du temps. Cours cinq jours par semaine. Une heure le mercredi, ce qui signifie près de trois heures de transport en commun pour une heure de travail ! Trois jours par semaine, le lundi, le mardi, et le jeudi, elle est obligée de se rendre d’un établissement à l’autre, pendant la pause du déjeuner. Oh, ce n’est pas loin : mais c’est long, car il y a plus de temps passé à attendre à l’arrêt de bus que dans le bus lui-même. Nathalie a à peine le temps d’avaler un sandwich. Pas de quoi la réchauffer en cet hiver humide d’Ile-de-France auquel elle n’est pas habituée. Impossible évidemment de rester discuter avec des collègues, sauf le soir en rentrant à Paris. Là, elle a le temps, quand elle en rencontre qui finissent à la même heure qu’elle : une heure trente de trajet en moyenne, avec de multiples moyens de transport.

Et pourtant, Nathalie aimerait discuter. Car elle se sent seule, elle culpabilise de se laisser déborder par ses 3è, et puis, elle voudrait échanger, voir ce que font d’autres professeurs de français, recevoir des conseils, faire des suggestions… Mais c’est impossible, elle n’a pas le temps de s’asseoir à une table. Heureusement, il y a un rayon de soleil dans son métier : ses deux classes de 6è et 5è dans l’autre collège, qui sont paraît-il adorables. « N’importe quel cours nul passe auprès d’eux, alors qu’un cours hyper bien préparé n’a aucune chance de réussir avec mes 3è, me confie-t-elle. » Et d’ajouter : « Si je n’avais que des classes comme ici [dans notre collège commun], je crois que je démissionnerais. »

Elle a bien du courage, Nathalie. Je lui tire mon chapeau. Il y a quand même une justice : elle repart l’année prochaine en Provence. J’ai rarement vu plus beau sourire que celui qu’elle a fait quand elle me l’a annoncé.

Mais des Nathalie, il y en a des tas, et qui restent des années et des années dans de telles situations. Nommés dans deux, parfois trois établissements, dans lesquels ils n’ont pas le temps de nouer des contacts alors qu’ils se sentent très seuls, passant leur vie dans les transports et leurs soirées à essayer de récupérer tout en préparant, nécessité oblige, leurs cours du lendemain. On rencontre parfois de franches absurdités : ainsi, dans un collège où il restait à pourvoir dix-huit heures de cours dans une même matière, ce qui équivaut à un poste à temps complet, ont été nommés deux TZR… qui par ailleurs devaient chacun aller enseigner dans un autre établissement ! En SVT, une jeune néo-titulaire s’est retrouvée avec des classes de six niveaux différents – collège et lycée – une situation qu’elle a réussi à supporter jusqu’au mois d’avril où, vidée de ses forces, elle a obtenu un arrêt maladie. Or, non seulement ces professeurs souvent débutants vivent des situations très difficiles, mais ils sont si isolés qu’ils ne peuvent parler de leur détresse avec personne puisqu’ils connaissent très peu leurs collègues, ce qui mène parfois à de véritables drames.

Qui est responsable ? Ceux qui donnent aux Nathalie de fausses indications sur l’endroit où ils vont enseigner, pour les prévenir la veille de la rentrée qu’ils vont devoir endurer trois heures de transport par jour, alors qu’ils ont déjà loué un appartement ? Ceux qui les font courir d’un établissement à un autre en l’espace d’une journée, et les font venir pour une heure de cours ? Ceux qui leur collent des heures supp, alors que d’autres jeunes professeurs de la même matière, en surnombre paraît-il, se retrouvent avec un service de dix heures, payé comme un temps plein, et deux classes du même niveau dans un seul établissement ? Voire tous ceux qui sont complètement indifférents au sort de ces bouche-trous ?

Il est compliqué de pourvoir toutes les places, et de prévenir tous les gens à l’avance de leur affectation, quand on a un système aussi lourd à gérer. Il est compliqué de faire des emplois du temps, surtout quand on doit s’entendre avec un autre chef d’établissement. Il est compliqué de pressentir quelles classes vont être des classes poubelles, pour éviter de les refiler à des débutants.

Mais il y a une chose qui n’est pas compliquée du tout : se débiner.

26ème chapitre : la documentaliste

La documentaliste est en train d’afficher quelque chose au tableau dans la salle des professeurs. En fait, il y a, non pas une, mais deux documentalistes, chacune assurant un temps partiel. Celle qui s’escrime ainsi à accrocher sa propagande FO à peu près deux fois par mois est la plus ancienne dans ce collège, elle y officie depuis de nombreuses années.

Officier est sans doute un bien grand mot. Certes, elle est très active quand il s’agit de défendre les idées de son syndicat, de faire respecter les droits du personnel, de déclamer de beaux principes tels que la réussite de tous les élèves, l’épanouissement de chacun au sein de l’école de la république, etc. Très forte pour parler, vraiment. Toujours au front. Là où ça coince, c’est quand il faut passer de la théorie à la pratique.

J’ai fait sa connaissance alors que, tout fraîchement arrivée dans l’établissement, je suis allée emprunter des livres au CDI*. En guise de salutations, j’ai eu droit à un grognement tout ce qu’il y a de plus aimable lorsque je suis venue m’enquérir des conditions d’emprunt. Apparemment, ma collègue n’a pas apprécié d’être dérangée dans son intense labeur, alors qu’il me suffisait d’utiliser le petit cahier à l’usage des enseignants pour y inscrire sans son concours mon nom ainsi que le titre et le nombre des ouvrages désirés. Bien entendu, je n’avais pas eu connaissance auparavant de l’existence de ce petit cahier.

Ayant bien retenu la leçon et noté les talents communicatifs de cette dame, je me suis bien gardée de la déranger une seconde fois lorsque je suis venue rendre les ouvrages, et me suis donc contentée de les déposer sur ce qui me semblait une pile de livres en attente d’être rangés, tout en remplissant soigneusement la colonne de droite du petit cahier, date de retour et nombre d’exemplaires rendus, bien en face de mon nom. Puis je suis sortie avec le sentiment du devoir accompli.

Hélas, que n’avais-je pas fait là ? Quelle abominable négligence n’avais-je pas ainsi commise ? Quelques jours plus tard, j’appris par des collègues que la documentaliste me cherchait sans trêve et sans relâche. Un mot scotché sur mon casier me confirma l’urgence de la situation. Je me rendis donc au CDI sans tarder, où on m’indiqua – toujours avec la même amabilité – les quelques livres que j’y avais déposés un peu plus tôt, avec ce seul commentaire : « Tu ne les as pas rangés ! ». Je dus virer au vert, peut-être au bleu, ou au violet, quoi qu’il en soit je pris les livres, les remis à leur place, et quittai les lieux sans un mot ni un regard pour ma chère collègue.

D’autres auraient compris dès cet instant et n’auraient pas récidivé. Pourtant, je me suis accrochée, me souvenant sans doute de tous les projets et du travail commun effectués avec Sarah, l’année précédente. Pour moi, le CDI n’est pas seulement un lieu où se rendent les élèves sérieux quand ils en ont l’occasion, et beaucoup plus rarement d’autres élèves quand ils ont une heure de trou et que la permanence est pleine. C’est un endroit essentiel, où tous les élèves doivent apprendre à travailler dans une relative autonomie et à profiter des ressources qui leur sont offertes.

Donc je n’hésite pas à m’y rendre avec mes classes. Du moins celles que j’ai la chance de voir une fois par semaine en demi-groupe, car amener une classe entière au CDI n’est pas une mince affaire.

Je commence avec un groupe de 6è calme, très réactif et toujours motivé. Pas vraiment d’éléments perturbateurs, à part quelques bavards. L’objectif est d’apprendre à utiliser l’outil de recherche informatique du CDI. La documentaliste a préparé – si si! – un protocole de découverte de cet outil. Je la laisse donc, une fois n’est pas coutume, animer la séance.

Les élèves aiment beaucoup ce genre de séance, qui sort un peu de l’ordinaire, et font ainsi preuve de la meilleure volonté du monde. Ils lèvent presque tous le doigt à chaque question posée, restent très attentifs et ne discutent pas entre eux. Ils cherchent à comprendre, à s’impliquer. Je suis très satisfaite.

Mais c’est sans compter les talents pédagogiques de ma collègue. Elle s’attend sans doute à des échanges très brefs où les élèves donneraient toujours et à la vitesse de la lumière la réponse attendue. Malheureusement, malgré la vivacité de ce demi-groupe qui rassemble les plus forts de la classe, la réalité ne correspond pas à ses attentes : tel élève se gratte la tête et réfléchit un instant avant de parler, tel autre propose une réponse erronée (dans ces échanges, tout est juste ou faux). La documentaliste pousse des soupirs à fendre l’âme en levant les yeux au ciel, rabroue l’un avec dédain, intime à l’autre l’ordre de se taire, et finit par s’exclamer d’un air exaspéré : « Mais ils sont tout le temps aussi bêtes ? ». La rage qui m’envahit m’empêche de trouver une repartie cinglante comme je le voudrais, et la décence de lui dire ce que je pense d’elle devant mes élèves. Je me contente de bouillonner intérieurement, me promettant bien de ne plus jamais mener aucune activité avec celle-là. Si j’étais un élève, c’est sûr, je ne remettrais plus les pieds au CDI de toute ma scolarité.

Pourtant ils continuent bravement à donner des réponses, mes petits 6è, sans se décourager, un peu mortifiés parfois mais dénués de rancune. Chapeau.

Je retente l’expérience, mais avec l’autre documentaliste cette fois-ci. Heureusement, elle est bien plus aimable. Elle s’intéresse à ce que font les élèves, essaie de les aider. Je suis ravie car le demi-groupe que j’ai emmené, d’ordinaire très pénible, s’active aujourd’hui avec beaucoup de sérieux et dans le calme. Ils ont respecté la consigne : chuchoter pour que chacun puisse travailler dans les meilleures conditions. Bien sûr, ils ont beaucoup de difficultés et il faut être très présent pour les aider. Mais à deux adultes pour une douzaine d’enfants, ce n’est pas infaisable.

Quelle séance reposante ! Au bout d’une heure, je n’ai pas l’impression d’avoir fait cours. Je suis toute fraîche pour l’heure à venir, et je m’apprête à remercier ma collègue quand celle-ci s’écrie : « Pfou, c’était vraiment éreintant ! Et ce bruit, dans tous les coins, en permanence ! »

C’est à ma grande surprise, donc, qu’elle accepte encore quelques semaines plus tard de participer à une séance de recherche sur les métiers, dans le cadre d’un travail sur l’orientation. Je la laisse s’acquitter de la présentation des ressources disponibles pendant la première partie de l’heure, c’est son métier, en constatant une fois de plus avec bonheur l’effet bénéfique qu’opère sur les élèves ce havre de paix qu’est le CDI. Une dizaine de gamins sont sagement assis autour d’une table, toute ouïe ; cette fois, il y a peu d’interaction, il leur faut juste être attentifs aux conseils et aux explications donnés. Le rêve, quoi.

L’heure de la récréation sonne, puis, quinze minutes plus tard, c’est au tour de l’autre demi-groupe de venir. La documentaliste répète sa présentation dans un silence tout aussi impressionnant. Mais la voilà qui hésite, se met à balbutier, ne trouve plus ses mots. Ce n’est pourtant que le début de la journée. Je suis sûre qu’elle va me sortir son « Qu’est-ce que c’est fatigant! » à la fin de l’heure. Je ris sous cape…

Comment s’étonner, pourtant ? A l’écart des couloirs où les élèves se bousculent, hurlent et s’apostrophent, au premier étage juste en face de la salle des professeurs, pas stressées par l’heure qui défile, la cloche qui sonne, capables de renvoyer – ou même de ne pas accepter – n’importe quel élève qui dérange ou susceptible de déranger, les documentalistes, dans notre collège, vivent sur une autre planète ! Si pendant six ou sept heures elles devaient faire face à trois ou quatre classes différentes et non seulement les mener à des objectifs précis tout en s’adaptant à un déroulement de séance jamais prévisible, mais aussi garder le fil du cours en étant constamment interrompue par des problèmes de bavardages aux quatre coins de la salle, de matériel oublié, chipé par le voisin, de remarques déplacées, d’élèves qui n’écoutent pas leur camarade qui parle, ou qui parlent sans prendre la parole, d’incidents qui distraient la classe durablement – lorsqu’un élève lâche un malheureux pet, par exemple – quand ce ne sont pas des problèmes de discipline plus graves, insolence, affront, exclusions de cours, ce qui signifie souvent exiger un carnet que l’élève refuse de donner, écrire un mot dedans et lui chercher un travail pendant que la classe commence à se dissiper, elles se mettraient après une seule journée de travail en congé maladie pour le restant de l’année…

Mais il n’y a pas que cela ; Sarah aussi était un peu déconnectée du monde – réel – du collège, et pourtant elle se donnait un mal fou dans tout ce qu’elle entreprenait. Ici, à part animer ou un club lecture ou un club cinéma une fois par semaine entre une heure et deux, on se demande bien ce qu’elles font de leurs journées… Quant à travailler le week-end ! Je les entends un jour à la cantine discuter d’un stage qu’elles ont suivi toutes les deux pour apprendre à utiliser un nouveau logiciel ; sur quel ton à la fois apitoyé et désapprobateur elles évoquent l’une de leurs collègues qui a essayé chez elle pendant le week-end d’approfondir la connaissance de ce logiciel ! « Manquerait plus qu’on nous l’impose, de faire ça chez nous ! »

L’agacement de certains de mes collègues – notamment mes collègues de français qui aiment beaucoup, eux aussi, utiliser le CDI – va grandissant. L’une d’entre elles, qui n’a pas sa langue dans sa poche, n’hésite pas à critiquer haut et fort les documentalistes auprès de ses amis en salle des professeurs, notamment la moins sympathique des deux. Elle nous raconte même qu’un jour, excédée par la fainéantise et l’attitude fort désagréable de celle-ci, elle lui a tourné le dos et s’est éloignée en murmurant « Connasse ! » entre ses dents. Elle espère bien que son interlocutrice l’a entendue…

27ème chapitre : des intervenants extérieurs face aux ados

Il n’y a cependant pas que nos documentalistes qui ne se rendent pas bien compte de ce qu’est notre profession. Parfois je me dis que l’image de glandeurs que les enseignants ont auprès de bon nombre de gens s’explique en partie par le fait que ces gens-là n’ont aucune idée de ce que représente une heure de cours face à vingt et quelques élèves. J’en veux pour preuve l’attitude de nombre d’intervenants extérieurs, soit des personnes qui viennent participer à un cours dans le cadre d’un projet, soit des animateurs lors d’une sortie pédagogique. J’en ai connu plusieurs qui ont un bon voire un excellent contact avec les adolescents mais beaucoup également qui ne savent pas du tout s’y prendre. Voire qui se sont montrés carrément infects, comme cette guide du Louvre aux lèvres pincées qui visiblement n’appréciait pas du tout son public.

La plupart, cependant, fait preuve de bonne volonté, mais a du mal à se mettre au diapason de nos petits diables. Au point que certains, s’ils n’avaient pas pour eux l’attrait de la nouveauté, d’une expérience un peu différente des cours ordinaires, se feraient vite tailler en pièces. Restons modeste : j’ai eu le temps d’apprendre, moi aussi, en l’espace de trois ou quatre ans quelques stratégies de survie. Mais je ne crois tout de même pas avoir été aussi mauvaise que certaines personnes qui ont eu en charge, pendant une heure ou une demi-journée, l’une de mes classes. Il est des bibliothécaires et des guides de musée, en particulier, qui manquent franchement d’intuition et de talent dans ce domaine. Peut-être parce qu’ils – souvent elles – travaillent dans des endroits où le calme et la tranquillité règnent, et n’ont l’occasion de rencontrer la plupart du temps que des gamins dont la faculté de concentration dépasse les cinq minutes, autrement dit des oiseaux rares, ceux qui fréquentent volontairement bibliothèques et musées. Aussi sont-elles extrêmement surprises – et désappointées – de voir débarquer un troupeau qui s’agite, n’arrive pas fixer son attention sur quoi que ce soit, voire n’écoute carrément rien. Bien sûr, dans une classe, il y a généralement de tout, des oiseaux rares, des élèves qui font des efforts pour être attentifs – et l’on a parfois d’heureuses surprises avec des gamins très peu scolaires dont on parvient à éveiller l’intérêt lors de telle ou telle sortie – et des zappeurs professionnels qui ne tiennent pas plus de trente secondes, quand ils ne montrent pas à leur air dégoûté qu’ils n’en ont strictement rien à cirer de ce que vous pouvez bien raconter. Ajoutez à cela que ces petits anges sont en groupe, donc en perpétuelle représentation, et vous aurez tout compris.

Mais pas certaines guides et compagnie, qui s’attendent toujours – à croire qu’elles n’ont jamais vu d’élèves – à vingt-quatre enfants curieux, prêts à poser des tas de questions tout en sachant bien entendu se taire quand il faut et écouter ce qu’on leur explique. Pourtant, il n’est pas si difficile de susciter la curiosité, mais il faut savoir faire preuve d’un minimum de souplesse…

Qu’un gamin pose une question et n’écoute pas la réponse – surtout lorsque celle-ci excède les deux minutes et qu’il n’y comprend goutte – provoque au mieux leur perplexité, au pire leur indignation. Parfois on me plaint : « Mais comment faites-vous pour tenir ? », avec un effarement qui me fait sourire et bomber le torse tout à la fois. Parfois on me rend – moi et/ou mes collègues – responsable du manque d’attention de ces gamins, par un regard sévère et désapprobateur, une petite phrase assassine : « Ils ne sont vraiment pas attentifs, vos élèves. » En vérité, je pense à part moi : « Ralentis ton débit, ils ne saisissent pas un mot sur deux. », ou bien : « Accélère un peu et cesse de les appeler « les enfants » alors que tu t’adresses à des pré-ados ! Tu ne vois pas leurs sourires moqueurs ? Méfie-toi ! » Quelquefois je suis prise de pitié et j’ai envie de leur dire qu’il faut sans cesse reformuler, et expliquer un mot même s’il nous paraît simple, dès qu’on voit des sourcils levés en points d’interrogation. J’ai envie de leur dire qu’il ne faut pas toujours interroger les mêmes élèves, les quatre ou cinq qui lèvent le doigt en permanence, qu’il faut avoir de temps en temps un regard circulaire qui balaie l’assemblée. Qu’il ne faut pas mépriser la question d’un élève, même par inadvertance, lorsqu’elle semble déplacée ou bizarre – sauf éventuellement s’il s’agit d’une provocation – en lui jetant un regard étonné puis en détournant le regard sans rien dire, voire en levant les yeux au ciel. Il n’y a rien de plus mortifiant. Parfois je fulmine intérieurement lorsqu’un élève faible fait un effort et essaie de participer à l’échange, et est tout bonnement ignoré.

Enfin j’ai envie de leur dire qu’il faut savoir saisir la balle au bond, une question ou une réponse hors-sujet qui peut cependant amener à discuter de quelque chose d’intéressant, voire une remarque un peu provocatrice qui peut donner lieu à une répartie humoristique, et permettre de retrouver l’attention de la classe. Il faut savoir apprécier ces enfants ou ces adolescents même s’ils ne correspondent pas forcément au public qu’on aimerait avoir dans l’idéal. Certains ou certaines ne le comprennent pas du tout et traitent ces élèves d’enfants difficiles, et hop, tous dans le même panier. Ou comment perpétuer les préjugés…

28ème chapitre : le rôle de la société dans l’éducation

J’essaie d’initier mes 4è au débat. Ce n’est pas facile, il faut apprendre à écouter, à ne pas crier plus fort que l’autre pour se faire entendre. Je suis quand même étonnée du résultat : ce n’est pas un franc succès, c’est compliqué de maintenir un débat serein pendant une heure mais… ça ne marche pas si mal après tout.

J’allume ma télévision un soir et je tombe sur un débat au sommet entre deux éminents politiques. Au bout de dix minutes je suis obligée de m’arrêter, écoeurée : ils ne pensent qu’à s’envoyer des mesquineries à la figure et ne sont pas capables d’écouter une phrase entière sans interrompre leur interlocuteur. Et après cela on stigmatise la violence verbale et l’irrespect des jeunes de banlieue ?

Il n’y a pas que les jeunes de banlieue, d’ailleurs. Aujourd’hui c’est la jeunesse tout entière qui est visée : combien de fois ai-je entendu que les enfants d’aujourd’hui sont plus difficiles, moins disciplinés qu’autrefois ? Pourtant, lorsque je vois l’incivilité et l’individualisme qui règnent en maître actuellement parmi les adultes, tous ceux qui fument dans les endroits publics au mépris des lois et du respect d’autrui, ceux qui doublent dans les queues sans le moindre scrupule, qui protestent alors qu’ils sont dans leur tort et râlent pour un oui ou pour un non, par exemple lorsqu’un conducteur de bus leur demande de montrer leur titre de transport (« Mais comment se fait-il que la RATP ne nous conduise pas gratuitement ! ») ; lorsque je vois les députés de l’Assemblée Nationale hurler pour couvrir la voix des autres, bouder, huer, prêts à s’étriper parfois, alors je me dis : « Mais de quoi nous étonnons-nous ??? »

Cela m’amène chaque fois à me poser la question suivante : qui doit éduquer ? Epineuse question. Les parents, en tout premier lieu. Les enseignants ? Qu’on le veuille ou non, c’est aujourd’hui une réalité : les professeurs sont avant tout des éducateurs. Ne serait-ce que parce qu’ils doivent éduquer au travail, à l’effort, auxquels beaucoup d’élèves sont rétifs. Aux règles de vie en société, également. Mais il me semble que la société a aussi son rôle à jouer… Et que bien souvent, les premiers acteurs que j’ai cité – une partie tout au moins – et le troisième ne jouant pas leur rôle, tout retombe sur le dos des professeurs.

Comment la société peut-elle éduquer ? Tout d’abord, je crois, en montrant l’exemple. En montrant qu’il existe des lois, des règles de vivre-ensemble, et qu’il faut les respecter. Bien. Rendez-vous dans n’importe quelle gare un tant soit peu fréquentée. Combien voyez-vous de gens en train de fumer une cigarette au beau milieu de la foule ? Dernièrement, en gare de l’est à Paris, dans une période de forte fréquentation, j’en ai compté dix en dix minutes à l’intérieur même de la gare, quais non compris. Ce n’est pas un chiffre excessif. On en compte généralement au moins quatre ou cinq en trente secondes dès que l’on arrive devant le grand panneau d’affichage, là où les passagers attendent de connaître le numéro du quai de leur train. Combien voit-on de gens qui fument dans les stations de métro, ou lorsqu’ils prennent un escalier roulant bourré de monde ? La plus remarquable scène dont j’ai été témoin, et que je regretterai toujours de ne pas avoir pu immortaliser faute de matériel, ce sont ces deux fumeurs, se tenant chacun de part et d’autre d’une affiche grandeur humaine sur un quai de RER : cette affiche montrait une mer de cigarettes ayant envahi un salon, ou une pièce d’intérieur, et était destinée à faire comprendre ce que représente le tabagisme passif. Que fait-on pour faire respecter la loi, qui n’est d’ailleurs qu’une règle de bon sens, stipulant qu’il est interdit de fumer dans un lieu public ? Des annonces. On entend régulièrement une voix insipide rappeler “qu’en vertu de la loi numéro tant et tant, etc”. Pas possible de louper ces annonces, certes, fort utiles pour les bigleux qui ne verraient pas les cigarettes barrées symbolisant cette interdiction. Il faut croire que nous vivons dans une société de sourds et d’aveugles, car ni ces panneaux ni ces annonces sonores ne servent à quoi que ce soit.

Mais ce n’est pas tout : nombre de fumeurs irrespectueux – tous ne le sont pas, heureusement -  sont tellement imbus de leurs privilèges que lorsque vous leur rappelez qu’il est interdit de fumer dans un lieu public, ils vous lancent, au mieux un regard outré qui signifie clairement : “De quoi j’me mêle?”, au pire, une flopée d’injures. Si l’on a la chance de trouver des gens un peu plus raisonnables et moins agressifs, fumeurs et également d’ailleurs certains non-fumeurs, et que l’on écoute leurs arguments teintés d’agacement, voilà ce qui ressort : fumer un peu, pendant trente secondes, c’est rien du tout, comment peut-on me – ou leur – reprocher quelque chose d’aussi insignifiant ? Ainsi, fumer sur un escalator à la sortie du métro, aussi long soit-il (et certains sont gigantesques) : “Faut pas pousser quand même, ça ne fait de mal à personne !” Il suffit pourtant de regarder le nuage de fumée qui se dégage de la cigarette pour s’apercevoir d’une évidence : la cigarette, quand on se trouve derrière le fumeur, on la fume à deux. Ou à trois quand il s’agit d’une femme enceinte.

Cette désinvolture, voire cette réaction offusquée des personnes interpellées, me font penser à celles de nos élèves : ainsi, jeter par terre un bout de papier de deux centimètres carrés, “c’est rien Madame, ça se voit même pas.” Non, ça ne se voit pas, et c’est pour cela qu’on finit avec des rues jonchées de détritus et des enfants, des bébés parfois, qui respirent avec leurs parents des goudrons et toutes sortes de saloperies une à deux heures par jour dans les transports en commun en Ile-de-France.

Il n’y a pas de limite en-deçà ou au-delà de laquelle faire respirer à quelqu’un la fumée d’une cigarette ou jeter quelque chose sur la voie publique serait ou ne serait plus acceptable. Ce n’est pas acceptable du tout. N’en déplaise à tous ceux qui déplorent l’indiscipline de nos jeunes tout en pestant contre l’intolérance dont, en tant que fumeurs ou contestataires de PV ou salisseurs de voie publique, ils sont injustement victimes.

Si tel est l’exemple que nous montrons en tant qu’adultes, une parfaite conscience de nos droits, au besoin des droits que nous nous sommes inventés, mais absolument pas des devoirs qui leur correspondent, il est normal que nos enfants fassent de même. Heureusement tous les adultes – et tous les enfants – ne se comportent pas ainsi ; mais il suffit de quelques mauvais exemples, dans un bus, dans une gare, dans la rue même, pour que les plus jeunes se sentent, avec raison, autorisés à imiter leurs aînés.
A l’échelle d’un établissement scolaire, voici ce que cela donne : si un enseignant confisque un portable qui vient de sonner en plein cours ou un lecteur MP3 qu’un élève ne se donne même pas la peine de dissimuler dans son sac, il y a neuf chances sur dix pour qu’il se voie répondre avec indignation : “Mais vous avez pas le droit, c’est à moi ce portable ! En quoi est-ce qu’il vous gêne, d’abord ?”. Si on reproche à un élève de ne pas ramasser un papier, voire un mouchoir sale, qu’il a négligemment laissé tomber par terre, il vous répondra avec une bonne foi des plus ingénues : “Eh, mais les femmes de ménage elles sont payées pour quoi ?” Ce qui ne l’empêchera pas, le jour suivant, de se plaindre avec véhémence parce que sa table est tachée d’encre. De telles réponses, naïves ou agressives, me laissent toujours un goût amer de rage impuissante.

Je ne suis pas pour la répression à tout cran. Mais la répression, je crois, est une des composantes de l’éducation. Une façon de mettre en garde : “Là, tu vois, tu as dépassé les limites.” Il est difficile d’éduquer un adulte. C’est pourquoi la seule manière de dissuader les trouble-fêtes récalcitrants est à mon avis une bonne amende : 500 euros, ça n’apprend peut-être pas à respecter les autres, mais ça fait mal au portefeuille.

En revanche, il me semble à peu près certain qu’un élève qui a dégradé du matériel ou jeté ses déchets sur la voie publique ne recommencera pas s’il doit passer une soirée entière, après ses cours, à laver, astiquer, et parfois mettre ses mains dans la merde, et s’il se lève le lendemain avec de grosses courbatures. C’est une sanction qui me paraît plus adaptée qu’une heure de retenue, parce qu’elle montre de façon pragmatique à l’auteur les conséquences peu agréables de son acte pour d’autres personnes. Je crois d’ailleurs que, plutôt que de bourrer la tête de notre jeunesse de toutes sortes de connaissances que nombre d’entre eux ont beaucoup de mal à digérer, il serait urgent de leur apprendre ce que sont la citoyenneté et le respect d’autrui dans la pratique. De tels projets existent, mais ils sont laissés à l’initiative individuelle, de quelques enseignants, parfois d’un établissement particulièrement dynamique. Il serait bon que ces projets éducatifs se généralisent à l’échelle de tous les établissements, qu’une réflexion soit menée sur ce sujet et aboutisse à autre chose qu’au règlement intérieur que peu d’élèves lisent et que personne ne retient. Mais cela ne peut marcher que dans une société qui, je le répète, se soucie de montrer l’exemple.

29ème chapitre : l’énormité des programmes

On dit que le niveau baisse. Que les élèves ne savent plus écrire. Ni un texte cohérent, ni même une phrase correcte. Les professeurs de français qui enseignent depuis des dizaines d’années, que je croise parfois dans des stages, se plaignent de la diminution des heures dans leur matière. Six heures avant, quatre aujourd’hui, disent-ils de façon schématique. La répartition des horaires selon les disciplines appartient si j’ai bien compris à chaque établissement, dans les limites d’une petite fourchette, mais le fait est qu’au vu du nombre de matières enseignées on s’en tient souvent au minimum. Chez nous, quatre heures hebdomadaires en quatrième, quatre et demie en troisième. Dans la pratique, trois heures et demie en quatrième, quatre en troisième, à cause des jours fériés, grèves, sorties des uns et des autres, heures syndicales, conseils de classe qui prennent parfois sur les heures de cours, sans oublier le mois de juin où le nombre d’élèves chute de façon spectaculaire dès les conseils de classe passés.

Trois heures et demie en quatrième : il en faudrait le double. Au moins six heures. Pour pallier aux difficultés auxquelles nous sommes confrontés mais également pour faire face à un programme – des programmes, grammaire/vocabulaire et littérature – démentiel. Sans compter que la progression en grammaire est laissée à la libre appréciation du professeur et que les limites entre les niveaux sont trop floues : ainsi bien souvent un élève revoit quatre ans les mêmes notions tandis que certaines autres ne sont jamais abordées.

C’est une de mes plus grandes frustrations, cela : devoir aller à toute vitesse pour répondre aux exigences affichées. Certains de mes collègues choisissent d’autres options : ainsi, l’une d’entre elles m’a expliqué au cours d’une discussion sur le sujet qu’en quatrième, elle s’était limitée à la moitié du programme, aussi bien en littérature qu’en grammaire, pour prendre le temps avec ses élèves. Une autre nous révèle qu’elle fait énormément d’orthographe dans toutes ses classes, et tant pis pour la littérature. D’après elle, il faut apporter à nos élèves ce qui leur sera le plus utile : et comme une bonne partie d’entre eux ne sait pas écrire correctement, on doit tenter avant toute chose de les faire progresser en orthographe/ grammaire, afin qu’ils puissent être pris au sérieux dans leur vie professionnelle. C’est un argument que je trouve tout à fait pertinent, et une option qui présente des avantages certains : moins de préparation pour le professeur à la maison, et des élèves plus motivés car le cours est à la portée d’un bien plus grand nombre d’entre eux et ils peuvent mesurer assez facilement leurs progrès. Du concret, donc. Mais je vois là aussi un sérieux inconvénient : et les autres ? Les plus brillants ? Ceux qui écrivent déjà avec aisance, qu’est-ce qu’on en fait ? On les sacrifie ?

Et puis, non seulement je trouve extrêmement frustrant de se transformer en professeur d’orthographe – en exagérant un peu les choses – mais en outre je soutiens que nos élèves ont tout autant besoin sinon plus de développer une plus large vision du monde qu’ils n’ont à cet âge, un esprit critique, des qualités d’analyse, etc, à travers des textes littéraires ou journalistiques. Certains ont peut-être un accès à l’écrit très limité, mais tout le travail oral qui est fait à partir d’un texte, toute la discussion qui peut être menée en classe, sont à même de toucher n’importe quel élève – à condition qu’il ne soit pas totalement ailleurs pendant le cours.

Ce qui est inacceptable, c’est que nous, professeurs de français, nous ayons à choisir. Choisir d’aller à toute allure au risque de perdre la moitié de la classe, ou au contraire de laisser tomber la moitié du programme pour pouvoir prendre son temps. Choisir de faire de l’orthographe au détriment de la littérature ou l’inverse. Par manque de temps.

Moi hélas je ne sais pas choisir. Je voudrais tout faire : aider mes élèves à lire, leur apprendre à réfléchir, à comprendre le monde qui les entoure, à écrire et à apprécier d’écrire…

J’ai pensé que peut-être le socle commun dont on parle beaucoup nous apporterait des solutions, et j’ai pris le temps de le lire attentivement : mais j’ai du mal à en voir la nouveauté et je m’avoue plutôt déçue. Il me semble que c’est – en ce qui concerne ma matière tout au moins – un résumé succinct du programme actuel, et que les ambitions sont toujours les mêmes : autrement dit que très peu d’élèves sont capables d’atteindre les objectifs visés à la sortie de la troisième. Pour moi, ce socle soi-disant commun est donc d’emblée voué à l’échec, d’autant que s’il indique aux enseignants quoi enseigner, il ne leur dit pas comment. D’ailleurs, il veut favoriser l’autonomie et la prise d’initiatives, mais dans la pratique je n’arrive même pas à obtenir une heure d’IDD*! On retrouve toujours cette volonté encyclopédique, il faut tout savoir et tout savoir faire ; si l’on réduisait ce socle à quelques points significatifs, si l’on avait plus de temps pour moins de choses, si l’on disposait de groupes de niveau, alors oui, peut-être, on pourrait changer les choses.

Voilà la manière dont j’envisagerais de procéder si j’avais la possibilité de réformer un peu les choses. Six heures de français par semaine me semblent un minimum. A quoi s’ajouterait, au moins pour les plus jeunes au collège, une heure de lecture toutes les deux semaines en demi-groupe. Une heure au CDI, où tout ce que l’on demanderait aux élèves serait de choisir un ouvrage, puis de s’installer dans un coin de la bibliothèque et de le lire. Avec le droit de laisser tomber l’ouvrage s’il ne leur plaît pas, d’aller fouiner pour en trouver un autre si rien ne les tente, pourvu qu’ils respectent le silence du lieu. Avec la possibilité aussi bien sûr d’emprunter un livre et de le finir chez eux, s’ils le souhaitent. Le professeur et le documentaliste se chargeraient de sélectionner des livres pour les plus désorientés, de conseiller et d’aiguiller les hésitants. On ne se rend pas compte en effet que la grande majorité des élèves n’ont aucune idée de ce que peut être le plaisir de lire, parfois simplement parce qu’ils n’ont pas d’endroit tranquille chez eux où ils puissent s’adonner à la lecture, et également parce que les séries sur lesquelles on travaille en classe leur paraissent un devoir scolaire aussi fastidieux que les autres. Je pense d’ailleurs que quoi qu’on fasse, beaucoup ne les lisent pas, ou les lisent en travers. Je crois aux vertus d’un lieu paisible et du choix de la lecture – au sens large, comme l’entend Daniel Pennac – pour corriger bien des idées reçues et faire découvrir une activité bien trop souvent dénigrée.

En ce qui concerne les six heures de cours “traditionnel”, je les répartirais comme suit :

- Une heure de conversation ou d’expression orale : l’occasion d’apprendre à s’exprimer autrement que par “C’est grave, quoi.” Certains élèves ne prennent jamais la parole en classe, et lorsqu’on essaye de les y forcer, on finit pas se décourager en voyant les doigts tendus des autres et la dissipation qui s’ensuit si l’on attend trop longtemps une réponse. D’autres, plus nombreux, s’expriment dans un langage pauvre, répétitif, et peu cohérent. Dans l’ensemble, les interventions orales de chaque élève sont généralement très courtes. L’objectif d’un tel cours serait donc d’apprendre aux collégiens – en adaptant selon leur âge – à s’exprimer de façon construite, à prendre la parole devant un groupe, à soigner son langage, à débattre, à discuter pour résoudre les conflits. Pas de tables, des chaises disposées en rond ou en rectangle comme dans les salles de réunion. Là où le bât risque de blesser, c’est qu’il faudrait au moins deux adultes pour animer une discussion. Mais ce n’est pas un domaine réservé exclusivement au français et qui demande des compétences particulières à cette discipline : d’autres enseignants pourraient participer, ou bien les documentalistes, ou encore ceux qu’on appelle des assistants d’éducation. Pourvu que les deux adultes concernés puissent trouver dans la semaine un moment pour se concerter et préparer leur séance.

- Une ou deux heures de grammaire par semaine, une d’acquisition de vocabulaire et d’initiation à l’usage des dictionnaires, que bien souvent les élèves ne savent absolument pas utiliser.

- Deux ou trois heures de lecture puis de littérature. Si je fais une différence entre les deux, c’est qu’il faut à l’évidence savoir lire avant de pouvoir apprécier la littérature. Or, pour bien des collégiens, ce n’est pas gagné.

On m’objectera peut-être que je vais à l’encontre de la grande nouveauté des programmes de français depuis 1996, à savoir pour résumer de façon très brève que la grammaire ne doit pas être enseignée en elle-même et pour elle-même mais dans un ensemble qui ait un sens pour les élèves : ainsi, on découvrira telle ou telle notion de grammaire à travers un texte étudié, dans lequel elle fasse particulièrement sens, et on la réutilisera ensuite avec profit dans une production écrite en lien avec ce qui a été appris. C’est très joli dans le principe, mais beaucoup plus compliqué dans la réalité. Bien sûr, un tel fonctionnement est parfois très pertinent : ainsi, étudier les expansions du nom quand on travaille sur la description a un intérêt indiscutable. On pourrait citer bien d’autres exemples. Mais quand on prend le principe à la lettre on finit par ne faire de la grammaire qu’au petit bonheur la chance, en fonction des textes choisis, parfois de manière totalement artificielle et pas assez systématique. Les plus jeunes professeurs en particulier, qui n’ont connu que ce système, ont une tendance très nette à culpabiliser dès qu’ils s’en écartent, et souffrent pourtant beaucoup – inconsciemment ou non – de ses limites, voire de ses dangers : essayer à tout prix de caser le futur antérieur parce qu’on en a aperçu un malheureux exemple dans un texte, ou bien choisir le texte en fonction de la notion qu’on souhaite étudier, quelle que soit sa valeur littéraire… Les critiques se multiplient donc à l’égard d’un fonctionnement trop rigide, et beaucoup de professeurs de français ont d’ores et déjà résolu de revenir – en partie au moins – aux traditionnels cours magistraux de grammaire.

Notre ministre veut une progression grammaticale qui aille du plus simple au plus compliqué, et je crois que si l’on veut vraiment atteindre un tel objectif, il faut assouplir, tout en en gardant l’esprit, le mode de fonctionnement actuel. Lier la grammaire à la lecture et à l’écriture, oui si cela fait sens et n’impose pas trop de contraintes. Mais instaurer une à deux heures fixes de grammaire par semaine, le même jour, à la même heure, permettrait de donner aux élèves des repères, en lien, ou non, selon la pertinence, avec les textes étudiés par ailleurs la même semaine. A condition d’avoir suffisamment d’heures de français – ou des programmes divisés par deux, ce qui à mon avis serait tout de même dommage.

30ème chapitre : une réunion impromptue

Voici maintenant un an et deux mois que j’enseigne dans cet établissement. Début novembre, une réunion plénière est organisée, à la demande de bon nombre d’entre nous, pour parler des “problèmes du collège” qualifiés d’“inquiétants”. En cause, notamment, une agitation dans les cours et dans les couloirs qui est celle d’un mois de mai, pas d’un mois de novembre, au dire des collègues. Et un malaise général qui moi, ne m’a guère touchée, car je me sens bien plus à l’aise en ce début de deuxième année : j’ai un emploi du temps qui n’a rien à voir avec le précédent – il faut dire que j’ai exprimé mes revendications avec insistance et habileté – des classes relativement plus agréables, et bien davantage de repères dans l’établissement même si je pratique encore beaucoup le système D. Néanmoins je me réjouis de cette réunion extraordinaire qui nous permettra à tous, enfin, de nous parler.

La conseillère d’orientation – psychologue – ou COP – a été conviée à cette réunion, et nous la voyons pour la première fois car elle vient juste d’arriver. Elle a deux établissements en charge, notre collège de plus de huit cents élèves et un lycée professionnel ; lorsqu’elle annonce qu’elle sera de permanence ici un seul jour par semaine pour faire des entretiens, elle provoque un tollé parmi les professeurs principaux de troisième, qui lui expliquent qu’il y a au collège à peu près deux cents élèves de troisième, dont un certain nombre nécessite une prise en charge longue et délicate… Sans compter les interventions dans les classes qu’elle se doit d’effectuer. Mais cette malheureuse jeune femme n’y est pour rien, et tout le monde peste contre un système qui accorde aussi peu de moyens à l’orientation des élèves dans un établissement pourtant classé ZEP.

Les doléances ne s’arrêtent pas là : les professeurs principaux, toujours eux, se plaignent de ne pas avoir d’heure de vie de classe, tandis que les anciens nous apprennent qu’il y a quelques années, cette heure était prévue dans l’emploi du temps quel que soit le niveau de la classe et rémunérée. Certains enseignants ne voient leur classe qu’une ou deux heures par semaine, et sont censés assurer un suivi régulier des élèves, en discutant avec eux de leurs problèmes, de leurs soucis, de leurs attentes… On fait du bricolage, on prend sur les heures de cours pour régler ce qui doit l’être, et on tente désespérément de voir les CPE qui sont elles-mêmes le plus souvent débordées.

Comment se fait-il que toutes ces heures qui permettaient auparavant de faire des projets, de dédoubler les classes à chaque niveau, de mener à bien son travail de professeur principal aient disparu au fil des ans ? Moi et l’une de mes collègues par exemple, nous n’avons même pas pu organiser un IDD* à la rentrée comme nous le souhaitions, alors qu’à leur création, ces IDD ont chipé des heures auparavant accordées à des cours traditionnels… Le problème, c’est que très peu d’entre nous ont gardé la mémoire du fonctionnement du collège il y a huit, dix, douze ans, tout simplement parce que très peu d’entre nous étaient déjà là. Les équipes de professeurs tournent à une vitesse record, malgré le classement de l’établissement en Pep IV*, censé les stabiliser. Du coup, à moins d’organiser des réunions comme celle-ci, fort peu ont connaissance de ce qui était et qui n’est plus, ce qui limite la grogne et les revendications.

Ce sont les mêmes paroles qui reviennent en permanence : “manque de concertation”, “tout le temps dans l’urgence”, “on se croise, c’est tout”, “on prend toujours sur nos cours”, “on est des nomades, on passe notre temps à courir d’un endroit à l’autre dans ce bahut”… Je ne suis donc pas la seule à penser cela ? Ma surprise est réelle. C’est dire en effet l’absence de concertation entre collègues…

La principale nous explique que certaines parents se sentent tellement dépassés par leur enfant qu’ils le renvoient au collège, même lorsqu’il en a été exclu pour une semaine ! “Je n’en veux pas, vous pouvez le garder.”… L’école est l’ultime recours. C’est ainsi qu’on voit toujours quelques gamins occupés à faire la sieste à une table près des secrétariats. Drôle d’univers.

Bref, personne n’est satisfait. Pour compliquer encore les choses, nous avons hérité cette année d’un principal-adjoint qui n’assume pas du tout ses fonctions, en particulier parce qu’il rencontre semble-t-il de sérieux problèmes d’alcoolisme. Que faire ?

Pour ma part, même si la situation n’a pas atteint le degré de gravité que j’ai connu dans mon précédent collège, j’ai l’impression que tout recommence. Que tout est fragile, que tout est urgence, travail bâclé, manque de moyens, bricolage, et pire encore : que tout le monde s’en fiche sauf les principaux intéressés.

Que va-t-on devenir ?

31ème chapitre : réunion avec les femmes du 212

L’un des problèmes que nous connaissons cette année et qui a été soulevé lors de la réunion est l’insuffisance des relations entretenues avec les parents d’élèves, et leur absence d’implication dans la vie de l’établissement – ils ne sont même pas représentés au Conseil d’Administration. Pour y remédier, nous essayons de tisser des liens avec des associations de quartier, et notamment une association de femmes parents ou anciens parents d’élèves désireuses de nous rencontrer. Il paraît que le collège jouit d’une très mauvaise réputation dans la commune et notamment dans les quartiers où il recrute : ces femmes veulent donc venir voir d’elles-mêmes, et la principale leur a accordé d’observer la vie du collège pendant une demi-journée.

Peu de temps après, les enseignants sont conviés par ces femmes à une réunion informelle dans les locaux de l’association où elles militent. Malgré l’heure tardive à laquelle je me doute bien que cette réunion va se terminer, je décide d’y assister. Je veux m’investir dans la création de ces liens qui me paraissent importants et bénéfiques pour tout le monde.

Nous sommes reçus avec une grande gentillesse et nous nous entassons dans une pièce exigüe en compagnie de ces mamans d’élèves. Après un tour de présentation, elles commencent à nous parler de l’expérience qu’elles ont vécue lors de leur visite au collège : beaucoup soulignent qu’elles ont été très surprises du désordre qui régnait dans les couloirs, à la sortie de l’école, et de l’attitude de nombreux élèves qu’elles connaissent par ailleurs et qu’elles n’auraient jamais cru aussi polissons, voire franchement désobéissants. “C’est pas normal que les adultes aient à courir derrière les élèves pour obtenir leur carnet de correspondance !” s’écrie l’une d’entre elles. “Je ne comprends pas, je n’en croyais pas mes yeux de voir Youssef se comporter aussi mal. A la maison, il est gentil avec sa maman !” Eh oui, toujours ce phénomène de groupe et d’émulation, souvent négative, ainsi que le déséquilibre du rapport numérique – tant d’adolescents pour si peu d’adultes. Un enfant ne se conduit pas forcément de la même manière chez lui, isolé de ses camarades, et au collège parmi eux.

Ce qui ressort en tout cas de tout ce que nous disent ces parents d’élèves, certains avec timidité, c’est un profond désarroi, qui se traduit par beaucoup de questions de leur part sur ce que nous pouvons faire pour améliorer la situation générale. Bien sûr, elles voudraient être rassurées, trouver avec nous des solutions, résoudre ensemble les problèmes de violence, d’échec scolaire, etc. Hélas, il est difficile de leur avouer notre impuissance ; certains collègues expliquent leurs méthodes de travail, ce qu’ils font pour tenter de motiver les élèves, mais on sent bien que là encore, le malaise plane. Il y a pourtant une très jeune femme, ancienne élève du collège, qui dit avoir de bons souvenirs de sa scolarité là-bas et qui est maintenant en deuxième année de droit et fière d’avoir réussi. Mais nous entendons aussi cette mère qui se plaint de la classe où son fils est tombé et qui hésite à inscrire ses autres enfants dans le privé. Que faire quand son enfant fait partie d’une classe où les professeurs ne peuvent pas faire cours correctement ? Je comprends la volonté de cette mère de chercher d’autres solutions et de vouloir éviter à ses autres enfants une expérience aussi catastrophique que celle de son aîné, même si cela me fait mal au coeur de voir tant de familles qui désertent l’école publique parce que celle-ci n’a pas su répondre à leurs attentes.

Au final, tout le monde est content d’avoir fait connaissance, et nous nous promettons de nous revoir dans le courant de l’année. Si nous n’avons pas trouvé de solutions miracle à nos problèmes, c’est déjà après tout un premier pas accompli.

32ème chapitre : arrêt des cours momentané

Un matin, en arrivant au collège en compagnie de quelques collègues, j’entends une rumeur qui s’amplifie au fur et à mesure que nous approchons. Intriguées, nous pressons le pas. Parvenues à quelques mètres de la grille, nous apercevons avec surprise une cour remplie d’élèves, alors que ceux-ci devraient normalement être en classe – une demi-heure au moins s’est écoulée depuis la sonnerie de la première heure de la matinée.

Je suis rentrée chez moi la veille en début d’après-midi, une fois mes cours terminés, aussi n’ai-je aucune connaissance des derniers évènements en date. En me renseignant, j’apprends qu’un rodéo a eu lieu la veille devant le collège, que des membres de la famille d’un élève ont réussi à s’introduire à l’intérieur de l’établissement et ont agressé verbalement la principale et les CPE, et qu’un départ de feu a eu lieu dans le casier d’un élève. Cette fois, le ras-le-bol est général, le manque de sécurité aussi bien aux abords immédiats du collège que dans son enceinte criant, et mes collègues ont donc décidé de ne pas faire monter leurs classes ce matin, estimant que la situation est critique et qu’on ne peut pas continuer à faire cours dans de telles conditions. Quelques adultes se relaient pour surveiller tous les élèves dans la cour tandis que le reste du personnel est rassemblé dans la salle de permanence pour discuter des mesures à prendre. On note l’absence dans l’assemblée d’un personnage qui joue pourtant – ou du moins devrait jouer un rôle-clé dans l’établissement : notre principal-adjoint. Occupé à cuver son vin, disent certains, qui n’ont sans doute pas entièrement tort.

Nous prenons la résolution d’écrire un courrier à l’inspection académique, situation qui m’en rappelle étrangement une autre… Je ne dis rien car je ne veux pas décourager tout le monde, mais au fond de moi, je ne crois pas que cela servira à grand-chose. S’ils prennent seulement la peine de nous répondre, là-bas, confortablement installés dans leurs bureaux… Du reste, nous les avons déjà alertés lors de notre précédente réunion – prévue au calendrier celle-là – sans recevoir le moindre signe de vie de leur part.

J’ai l’impression qu’il faut vraiment que quelque chose de grave survienne pour qu’ils se bougent, peut-être par indifférence, plus vraisemblablement parce qu’ils se savent impuissants à résoudre nos problèmes. Certaines personnes proposent alors des solutions radicales : poser un ultimatum, en menaçant d’arrêter le travail si on continue à nous ignorer. Cette dernière solution est finalement adoptée.

A ma grande surprise, nous recevons cette fois rapidement une réponse. On nous envoie quelqu’un – le pompier de service me glisse un collègue sceptique – prêt, dit-il, à écouter toutes nos doléances. La première réunion proposée a lieu un soir à dix-neuf heures et comme on pouvait s’y attendre, beaucoup d’entre nous manquent à l’appel. Une deuxième, à des horaires un peu plus décents, est donc organisée quelques jours plus tard. Le médiateur prend consciencieusement des notes, nous demande carrément quels sont nos besoins en termes de surveillants, tout en nous prévenant qu’on ne doit pas attendre la lune – il a au moins le mérite de la franchise – mais en nous assurant qu’il nous a bien entendus. Moi je ne me fais guère d’illusions ; des syndicalistes auxquels j’ai raconté les derniers épisodes m’ont mise en garde : ces gars qu’on envoie dans les établissements en cas de problèmes sont juste là pour rassurer et éviter que les collèges et les lycées ne “chauffent” trop. Bref, toujours la même poudre aux yeux.

Il n’empêche, peu de temps après, notre principal-adjoint disparaît de la circulation. Pour le coup, je suis stupéfiée. En plein milieu d’année ! A sa place, on installe la directrice de la SEGPA*, grande amie de notre principale, et un professeur de SEGPA prend la direction de cette section. Ce n’est pas forcément une mesure très efficace, car les élèves connaissent déjà la tête de notre nouvelle principale-adjointe et n’ont pas conscience du changement, d’autant que cette dernière ne fait même pas le tour des classes pour faire acte de ses nouvelles fonctions. Mais au moins, elle est présente dans la cour au moment des récréations, beaucoup plus que son prédécesseur qu’on avait fini par ne plus voir nulle part, pas même dans son bureau.

Et la routine reprend son cours au collège, comme si rien ne s’était passé.

Sharndip

Haute comme trois pommes, les lunettes vissées sur le nez, une longue natte d’enfant sage, mais alors… un caquet ! Un toupet ! Décidément, il ne faut jamais se fier à l’apparence.

Qu’est-ce qu’il m’amuse, ce petit bout de femme, pourtant ! On dirait que rien ne l’intimide, dans un monde où tous ceux qu’elle cotoîe la dépassent bien de dix centimètres au moins. Il suffit que quelque chose lui passe par la tête pour qu’elle le dise. C’est parfois un peu agaçant. Ca frise quelquefois l’insolence. On souhaiterait presque qu’il y ait un bouton “off”, quand on est fatigué de son babillage. Mais tout de même. Sharndip est, disons, rafraîchissante. On ne peut pas garder longtemps son sérieux avec elle. Toujours excitée, toujours de bonne humeur, c’est un curieux petit lutin qu’on dirait venu d’un monde parallèle.

33ème chapitre : une vie frustrante

Certains soirs, je rentre le cerveau en bouillie, frisant le court-circuit : pendant la journée j’ai eu trop de choses à penser, à régler, en temps très réduit, et mes neurones ne suivent la cadence qu’à grand-peine.

Mon métier, c’est un métier qui bouffe. Enfin qui peut bouffer les gens comme moi qui, confrontés aux multiples difficultés de leurs élèves, veulent tout résoudre en un temps-record. C’est un boulot où l’on n’a jamais fini, quand on est perfectionniste. Je me torture l’esprit pour trouver des solutions aux problèmes que je rencontre, des idées m’assaillent jour et nuit, et j’ai souvent du mal à mettre un terme à mon travail chez moi et à me dire : “Maintenant, tu te reposes.”.

Physiquement, c’est dur aussi. Je passe des heures à courir d’un endroit à l’autre, pour voir une CPE à propos d’un rapport, d’un problème avec un élève, pour consulter le dossier scolaire d’élèves en difficulté ou demander à la conseillère d’orientation si elle peut les recevoir, pour travailler avec des collègues dans la minuscule plage horaire que nous avons réussi à nous dénicher, pour un conseil de médiation, un club, un rendez-vous avec un parent, pour les montagnes de photocopies, découpages, collages montages que je fais presque quotidiennement, et pour toute la paperasse que je me dois de remplir pour des projets, des sorties, des achats de matériel, mais aussi et surtout pour mener à bien ma mission de professeur principal. Je suis sûre qu’il pourrait exister une meilleure organisation, moins coûteuse en temps et en efforts, et une meilleure formation aussi pour des tâches comme celle de professeur principal pour lesquelles j’ai toujours l’impression de ne pas savoir quoi faire, à qui m’adresser, et d’être finalement très seule.

Beaucoup de professeurs clament qu’ils ne font pas ce métier pour l’argent. D’autres se plaignent d’être mal payés. En vérité, les conditions d’exercice sont tellement variées qu’il existe non pas un métier d’enseignant, mais des centaines, de même que les salaires sont variables selon l’avancement dans la carrière bien sûr, mais aussi selon le diplôme d’enseignement obtenu et le niveau – primaire, secondaire, universitaire.

Pour ma part, je ne trouve pas que mon salaire soit particulièrement élevé étant donnés le niveau d’étude auquel je suis parvenue et la difficulté de mes conditions d’exercice. Mais il est vrai que je bénéficie de la sécurité de l’emploi et de nombreuses semaines de vacances.

Les vacances, parlons-en cependant. Je ne considère pas que j’ai eu plus de sept ou huit vraies semaines de vacances par an jusqu’à présent. Vraies, c’est-à-dire sans travail. Certes, j’ai seize semaines au cours desquelles je peux à ma guise rester tranquillement chez moi ou partir où bon me semble. Mais deux semaines avant la rentrée de septembre, je dois me remettre au boulot. Quant aux petites vacances scolaires, je les passe à préparer des cours sur plusieurs niveaux et à corriger le plus souvent des tas de copies. Sans ces semaines-là, je ne tiendrai pas le coup, non seulement parce que je serais vite débordée de travail, mais aussi et surtout parce que je m’effondrerais physiquement et nerveusement. Les vacances sont des sas de décompression absolument nécessaires pour qui enseigne dans un collège comme le mien.

Il m’est arrivé de ressentir un pincement de jalousie en échangeant avec d’autres personnes sur nos conditions de travail et notre salaire. Ainsi l’une de mes amies, qui s’est lancée dans la vie active en même temps que moi, m’a-t-elle décrit l’une de ses journées de cadre dans une grande entreprise parisienne : lever à sept heure trente, arrivée dans son bureau aux alentours de neuf heures après quelques stations de métro sur une ligne directe qui l’emmène juste sous les locaux de l’entreprise, retour chez elle vers dix-neuf heures environ. Travail intéressant, sport entre midi et deux deux fois par semaine au sein de la compagnie, repas pris avec différentes équipes selon le jour et en fonction des activités – cantine ou sandwich les jours de sport – grands moments de détente, de partage, d’hilarité… Et de temps en temps spectacle le soir, balades le week-end l’esprit tranquille… Pour un salaire sans comparaison avec le mien. Et environ huit semaines de vacances par an, avec les RTT.

Je sais bien que tous les cadres ne bénéficient pas de telles conditions et qu’elle a beaucoup de chance. Mais quoi qu’il en soit elle a l’air si épanouie qu’elle me rend un peu envieuse. Suis-je véritablement épanouie, moi ? J’ai beau aimer mon métier, je ne passe pas une journée de travail sans stress, sans constamment garder un oeil sur ma montre. A midi j’avale les bouchées à toute vitesse… Des marches et des marches, et encore des marches, rarement une minute pour me détendre ou m’asseoir au calme sans penser à rien, et le cauchemar des transports en commun. Et cette course le mercredi pour suivre un cours de danse, et les week-ends passés à travailler et à récupérer le plus possible… C’est sans doute cela qui me pèse le plus : être vidée le week-end au point de ne parfois pas mettre le nez dehors, ne pas pouvoir faire un tour le dimanche au marché l’esprit libre en traînant tant que je veux, rentrer si épuisée le soir qu’il n’est pas question de ressortir pour aller voir un spectacle, surtout si je dois me lever le lendemain à six heures du matin. Je vis à Paris et je n’en connais que les mauvais côtés. C’est terriblement frustrant…

34ème chapitre : se battre contre les préjugés

Je suis atterrée. Jamais je n’aurais imaginé cela. Pas dans mon pays. Et pourtant… Les témoignages sont trop nombreux pour en douter. Ce ne sont pas des jeunes gens sans diplôme et frustrés qui accusent les employeurs français de racisme mais de jeunes diplômés, dans des domaines où l’emploi fleurit, qui expriment leur désarroi. Celui d’avoir un nom ou un visage qui me convient pas. Qui fait peur peut-être ? Je refuse de croire à un racisme primaire, j’imagine que les raisons de repousser la candidature d’un Moussa ou d’un Mohammed sont plus subtiles… Mais pour moi, le mythe de l’égalité des chances auquel je croyais s’effondre brutalement.

Cela signifie-t-il que la plupart de mes élèves, même les plus brillants et les plus ambitieux, n’auront pas les mêmes chances que les autres dans ce pays ? C’est monstrueux. Cela signifie-t-il que je leur mens, ou que je leur mentirai désormais, lorsque j’essaierai de leur insuffler ma foi en l’égalité des chances, qui n’est plus que poussière ?

Oh, je ne suis pas complètement naïve. Je sais bien que tout le monde ici n’aime pas les Noirs et les Arabes, ou tous ceux qui viennent de près ou de loin et qui ont l’air différents. Il y a ceux qui affichent ouvertement leur hostilité. Ceux qui n’ont rien contre eux, mais qui n’aimeraient pas que leur fille épouse un Noir ou un Arabe. Ceux enfin qui se proclament tolérants et ouverts tout en distillant avec art leur sentiment de supériorité. J’ai ainsi un jour été invitée avec mon mari à dîner chez ses propriétaires, aimables bourgeois du XVIè arrondissement, amis des arts et des cultures – du moins celles qui se situent dans la sphère occidentale. Nous nous y sommes rendus sans méfiance, mais au cours du repas notre malaise est allé grandissant : ce fut d’abord mon absence d’accent – je viens d’une région où beaucoup de gens s’expriment avec un accent prononcé – dont Madame me félicita ; visiblement je n’avais pas été atteinte par la crasse provinciale, Dieu merci. Puis nous en sommes arrivés, je ne sais comment, au sujet de l’immigration et des immigrés, et je fus tout d’abord alertée par des pronoms – nous, ils, eux – qui marquaient une séparation d’autant plus surprenante que mon mari lui-même n’est pas français. Et puis tous les poncifs défilèrent un par un, avec de moins en moins de retenue : ils sont sales, envahissants, d’une dangereuse fécondité – ils ont tellement d’enfants qu’ils vont finir par nous dominer – etc etc… Je n’en revenais pas. Des gens si distingués, si éduqués ! Quels tristes sires, pourtant. Et Madame qui n’a jamais dû mettre les pieds ailleurs que dans le XVIè ou dans le VIIème…

Je suis sûre que de telles personnes, et bien d’autres sans doute, pensent avec condescendance que les Noirs et les Arabes n’atteindront jamais un niveau de culture et d’éducation comme celui qu’ils pensent avoir ; ils ont en tête l’image du gentil Africain, drôle, à l’air un peu innocent ; de sa femme en boubou entourée de sa marmaille, qui sait à peine lire et écrire. J’ai envie de leur dire, à ces gens-là, qu’il y a des tas de Mamadou, de Leila, d’Aziz et de Maimuna plus vifs, plus espiègles, et infiniment plus fûtés que des Jérôme et des Julie. Mais il est probable que ni eux ni leurs enfants n’auront jamais l’occasion d’en croiser, et que ces derniers perpétueront les préjugés de leurs parents…

C’est précisément pour cette raison, parce que je sais que les préjugés touchent en particulier les plus influençables – les enfants – et parce que je sais le danger que représentent les discriminations dont beaucoup de mes élèves ont déjà été victimes, que je me décide à lancer, dans ma classe de quatrième, un projet d’année intitulé “Préjugés et discriminations”. C’est ce que j’aime dans ma matière : on peut toujours articuler ce que l’on souhaite au programme de français, pourvu qu’on fasse quelques recherches et que l’on sache profiter des occasions. Lorsque je débute, je n’ai que deux ou trois idées, mais au fil de l’année scolaire les possibilités de travail sur le thème choisi se multiplient, et le projet prend de l’ampleur. Plusieurs interventions extérieures, des échanges de points de vue avec une classe de correspondants étrangers, des sorties et des ateliers au musée… Et puis toute une séquence autour de la notion d’honneur, pour leur montrer à quel point celle-ci est relative – c’est un point sensible pour mes jeunes élèves, notamment pour les garçons de religion musulmane. Et ça marche ! A petites doses, certes, mais de plus en plus je les entends se poser des questions, faire marche arrière pour examiner si telle ou telle idée qu’ils viennent d’exprimer est ou non fondée… Ce sera sans doute l’une de mes plus victoires, surtout lorsque je verrai l’enthousiasme provoqué au sein de la classe par telle ou telle activité.

Maroc, Algérie, Sénégal, Congo, Haïti, Guadeloupe, Martinique, île Maurice, Inde, Sri Lanka, et bien d’autres pays encore… Lorsque la chanteuse qui nous a rejoints pour un atelier d’écriture fait un petit tour d’horizon, c’est le monde entier qui défile sous nos yeux et l’histoire de France qui se matérialise dans une salle de classe. Seules deux gamines, un peu embarrassées, ne peuvent citer d’autre pays que celui où nous nous trouvons comme leur pays d’origine ou celui de leurs parents ou grands-parents. La chanteuse est elle-même issue de l’immigration, et elle n’hésite pas à aborder directement notre thème de travail, en demandant aux élèves s’ils ont déjà été témoins ou victimes de discriminations. La discussion a du mal à démarrer, mais elle prend peu à peu de l’ampleur et je suis assez étonnée de voir que mes élèves, malgré leur jeune âge, sont déjà confrontés à des problèmes de société qui les dépassent. Ils voient et entendent beaucoup, mais ont beaucoup de mal à prendre du recul. Certains adolescents en profitent parfois pour accuser quiconque leur fait une remarque qui leur déplaît de racisme. Ainsi, dès qu’un professeur leur reproche leur paresse ou leur rend une mauvaise note, c’est parce qu’il n’aime pas les Noirs. Heureusement, aucun des élèves de cette classe n’a jamais fait preuve de ce mauvais esprit. Mais dans leur discours se glissent ces mêmes généralisations et ces mêmes pronoms, “ils”, “eux”, qui m’ont fait dresser les cheveux sur la tête lors du dîner chez les propriétaires de mon mari. Cette discussion leur apprend à prendre un peu de distance et à peser leurs mots. Quelques-unes des productions écrites qui clôturent l’atelier, malgré leurs maladresses, recueillent une quasi-unanimité lorsqu’elles sont lues devant la classe. C’est un succès.

Quelques mois plus tard, à la fin de l’année scolaire, deux collègues et moi-mêmes emmenons la classe en sortie à Paris, d’abord au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme puis à la Cité des Sciences pour un après-midi scientifique. Nous commençons par un atelier au musée sur le thème des stéréotypes et des préjugés : les élèves, assis en rond, sont invités à écrire sur un petit bout de papier un préjugé qu’ils ont déjà entendu. Puis nous mélangeons les bouts de papier, chacun en tire un au hasard, le lit, et la discussion s’engage pour commenter ce qui vient d’être lu. Je suis ravie de voir que mes éleves commencent à comprendre ce qu’est une généralisation et pourquoi il faut s’en méfier. Cependant, je bondis lorsque l’un des préjugés cités concernant les homosexuels suscite des propos clairement homophobes de la part d’un adolescent : il y a encore du chemin à faire, visiblement… L’animatrice de l’atelier me confiera à la fin de la matinée que de tels propos sont de plus en plus fréquents dans la bouche des jeunes, notamment des garçons, qu’elle voit défiler au musée, et que cette homophobie ne se manifeste avec autant de virulence que depuis quelques années. Selon elle, ce poison est en train de se répandre à la vitesse grand V, et il est urgent d’y remédier. C’est un combat que je regretterai de n’avoir pas mené, et il me semble à moi aussi que l’école, si elle se veut lieu d’apprentissage de la tolérance, aurait intérêt à prendre ce problème en main. Il n’est pas difficile de comprendre pourquoi l’homophobie prend aisément racine dans les cités dont sont issus la majorité de nos élèves : la plupart des jeunes garçons qui y vivent sont en mal de repères et de reconnaissance, et la seule chose qui leur donne le sentiment d’exister et de détenir un certain pouvoir est l’affirmation de leur virilité. De là à mépriser ceux qui n’en ont pas la même image qu’eux, il n’y a qu’un pas…

Malgré tout, cette sortie elle aussi est un succès. Les élèves sont invités à la fin de l’atelier à inventer des sketches à partir d’une esquisse de scénario, ce qui donne lieu à de grands moments d’hilarité. Le temps et l’énergie consacrés à la préparation de la sortie sont largement récompensés – ce n’est pas toujours le cas malheureusement – par la bonne humeur des élèves, les “merci” et “c’était super!” dont ils nous gratifient à la fin de la journée. Si seulement tous les jours de travail ressemblaient à celui-là…

35ème chapitre : 4è d’aide et de soutien

Lors de ma première année d’enseignement en tant que titulaire, j’ai été désignée d’office professeur de français de la classe de quatrième aide et soutien. Un peu inquiète au départ – Qu’étais-je censée faire dans une classe sans programme, avec des gamins que je voyais par ailleurs, pour certains, en cours “normal”? – j’ai vite été rassurée par Grégoire, le prof d’histoire-géo, qui m’en a expliqué le principe : une quinzaine de gamins volontaires, pas forcément que des gentils-mignons mais pas des terreurs non plus, rassemblés trois heures par semaine dans une salle de classe avec deux enseignants à tour de rôle, lui, moi, et un collègue de mathématiques. Le but est de leur redonner un peu confiance en leurs capacités sans s’astreindre à un programme défini mais en essayant, bien entendu, de leur faire acquérir ou de consolider des compétences de base dans nos trois matières, et en travaillant de manière interdisciplinaire.

Ces heures de classes ont rapidement figuré parmi les plus agréables de mon emploi du temps. Ces élèves, qui venaient de deux classes différentes, suivaient trois heures de cours supplémentaires par rapport à leurs camarades, et ils n’avaient pas l’air de s’en plaindre. Au contraire, je voyais des mômes complètement perdus dans les cours de français “traditionnels” qui semblaient heureux ici. Il fallait parfois leur redonner un peu de punch, les pousser à l’effort, mais dans l’ensemble c’était plutôt eux qui en redemandaient. Nous les professeurs, nous n’étions pas stressés par un quelconque programme, un timing à respecter, et nous pouvions donner libre cours à nos idées, tenter des activités inhabituelles et infaisables d’ordinaire.

Par exemple : travail sur le portrait, en classe de quatrième. Après avoir réfléchi ensemble à “Comment se présenter et se mettre en valeur ?”, les mômes passent devant la caméra. Cela a du sens pour eux car ils vont devoir trouver eux-mêmes une entreprise qui veuille bien les prendre en stage pendant l’année scolaire, et ce faisant se présenter sous leur meilleur jour, et avec une certaine assurance. Les plus grandes gueules sont parfois bien timides devant la caméra, mais tout le monde joue le jeu, pudique ou pas, puis on visionne les performances et on commente. Gros éclats de rire gênés, mais le résultat est plutôt positif pour un premier essai.

En cours d’année nous nous lançons dans un projet intitulé “Bus d’un jour”, mis en place dans les collèges de Seine-Saint-Denis et qui ne pouvait pas mieux tomber. Il s’agit de créer une ligne de bus qui circulera un jour de l’année dans la commune, et d’en imaginer la réalisation de A à Z… Travail de longue haleine qui nous permet d’allier les trois matières – calcul de distances, rédaction et illustration de tracts publicitaires, étude d’un plan de ville n’en sont que quelques exemples parmi d’autres – et les élèves y prennent peu à peu goût. Ils sont même ravis et un peu intimidés lorsque nous recevons la visite de deux agents de la RATP qui interviendront plusieurs fois dans nos cours jusqu’à la réalisation finale. Comparaison des coûts de l’essence et des billets d’autobus, calcul de rentabilité ; mais aussi sélection – un peu truquée certes – de lettres de motivation, préparation d’un entretien d’embauche, et cette fois ce seront les élèves qui joueront les interviewers ! Qu’importe s’ils ont bien plus la trouille que nos candidats le jour de l’entretien. Ils savent qu’ils doivent poser les bonnes questions et peut-être piéger un peu leur interlocuteur, et ils ne s’en privent pas. Nous avons même un jour la visite d’un journaliste, qui nous prend en photo. Nous devenons des stars !

Il y a un peu de stress, cependant, au fur et à mesure que le jour J approche et que les choses se précipitent. Tout doit être parfaitement au point ! Les élèves donnent chacun leur nom à un arrêt d’autobus, et élisent le ticket le mieux décoré. Le samedi où le bus circule enfin, ils sont tout heureux et l’ambiance entre nous est très particulière, vraiment bonne enfant. C’est une réussite.

Bien sûr, je ne me fais pas d’illusion. Beaucoup d’entre eux continueront à être en échec scolaire en troisième – la classe ou plutôt l’option “aide et soutien” n’existe qu’au niveau quatrième – et on ne peut pas faire des miracles en un an. Mais cette expérience me renforce dans l’idée qu’il est absurde de mettre les enfants pêle-mêle dans une classe sans prendre en compte leurs acquis, leurs besoins, et même leurs envies ; qu’il est possible de monter des projets très enrichissants pour tous, professeurs et élèves, en partant du niveau réel et non supposé de ces derniers. Pourquoi ces élèves, qui se révèlent pour beaucoup très attachants, ne sont-ils pas à temps complet dans cette classe aménagée ? J’en discute avec Grégoire, le coordonnateur de notre petite équipe, et il m’explique qu’il en a bien été question il y a quelques années, mais “qu’on avait peur de stigmatiser les gamins”. Ne le sont-ils pas bien plus au sein de leur classe, cancres éternels qui ont depuis belle lurette cessé de croire en leurs possibilités ? Ont-ils vraiment beaucoup appris en dehors de ces trois heures d’aide et de soutien, où me semble-t-il ils n’ont pas du tout eu l’impression de faire partie d’une classe “poubelle”? Quel est donc l’intérêt de les laisser dans un le système traditionnel où bien souvent ils finissent par manifester bruyamment leur ennui et leur sentiment d’exclusion ?

36ème chapitre : paysage

La Courneuve. La première chose que j’aperçois en y entrant tous les jours dans le bus du retour est un terrain vague recouvert d’immondices, auprès duquel un bidonville ferait pâle figure. Là sont venues s’échouer des caravanes décrépites, rafistolées avec du papier ou du carton. Des gens circulent, indifférents dirait-on aux tas d’ordures qui les entourent. On a du mal à croire qu’on est en France. Ou peut-être à l’accepter.

Outre ces gens du voyage, qui ne resteront pas éternellement sur ce terrain vague, j’imagine chaque jour les centaines, les milliers de familles qui vivent dans d’immenses tours ou barres d’immeubles, à l’aspect parfois lamentable, coincées entre deux ou trois bretelles d’autoroute. Qui est à l’affût d’un brin d’herbe dans de tels endroits, ferait mieux de passer son chemin. Il n’y a que du béton à perte de vue. Comment peut-on vivre dans un tel environnement, où le bruit est omniprésent et où le gris domine sur toutes les autres couleurs ? Les cités qui bordent mon collège semblent un peu plus vertes et plus vivables. Je n’aimerais cependant pas y résider. Mais ces paysages urbains d’où toute poésie est absente, comment peut-on seulement supporter d’y habiter ? Quel sentiment d’oppression et d’enfermement doit-on y ressentir ! Pas d’endroit où déambuler, besoin d’une voiture dès qu’on veut s’échapper… sans compter qu’avec la pollution et le manque de verdure tout doit y être chauffé à blanc en été. Quand on ne peut physiquement que tourner en rond, il faut être très fort pour ne pas finir par tourner en rond mentalement aussi. Est-ce à de telles prisons que mes élèves sont destinés ?

37ème chapitre : éduquer à la citoyenneté

“Madame, c’est normal qu’un adulte frappe un enfant ?” beuglent, indignés, quelques-uns de mes élèves en arrivant en cours.

Comme toujours, la rumeur s’est répandue à la vitesse de la lumière. Et comme bien souvent, elle n’a aucun fondement solide. Un élève, convoqué dans le bureau de la principale, accuse celle-ci de l’avoir frappé et d’avoir même essayé de l’étrangler. En réalité, elle n’a fait que mettre – et non poser – sa main devant la bouche du gamin pour lui faire comprendre qu’il était temps de se taire. L’énormité des propos de l’élève n’a visiblement pas alerté ceux qui se sont empressés de les répéter à qui mieux mieux.

Je pense qu’il est nécessaire et urgent d’éduquer les enfants non seulement à leurs droits, mais également à leurs devoirs. Les campagnes qui ont pour but de les inciter à dénoncer des maltraitances ou des abus sexuels sont absolument nécessaires, mais en contrepartie il faut tout autant leur faire comprendre la gravité d’un acte tel que porter une fausse accusation ou un faux témoignage, ou même répandre une rumeur, surtout quand on la sait créée de toutes pièces.

C’est bien le cas de celle-ci justement : les élèves indignés qui crient à l’injustice savent pertinemment, dans leur écrasante majorité, qu’il ne s’est rien passé de semblable à ce qu’ils ont entendu. Quelques-uns, très influençables, y croiront peut-être un peu. Mais c’est trop gros pour que le poisson ferre. Nos élèves ne sont pas des imbéciles.

Oui, mais parmi eux, il y en a qui n’ont développé aucune conscience morale, et n’ont reçu aucune éducation. On me dira que la conscience morale s’acquiert au travers de l’éducation, certes, mais je suis persuadée que certains enfants ont une dose d’honnêteté, innée, bien supérieure à d’autres. C’est à ces autres-là et à tous ceux qui, très influençables, sont prêts à se fondre dans la masse, notamment pour le confort qu’elle apporte, qu’il est urgent de faire comprendre qu’on ne dit pas n’importe quoi sur n’importe qui sans conséquences. En cela, je crois que l’Education Nationale aurait tout intérêt à travailler en partenariat avec la justice et la police, de façon préventive, beaucoup plus systématiquement qu’elle ne le fait actuellement. On ne se rend pas compte du nombre d’enfants qui sont potentiellement en mesure de porter de fausses accusations ou de faux témoignages, devenus adultes, devant un tribunal, et de détruire ainsi peut-être la vie d’une personne. Non pas pour nuire, mais pour l’excitation, le côté grisant de captiver un auditoire auquel on fait pousser des “ah” et des “oh” à volonté… Pour le plaisir de se sentir exister, quoi. Nombreux sont aussi ceux qui risquent de tomber dans le piège de la crédulité absolue, avec des conséquences tout aussi dramatiques.

Un de mes collègues a dit un jour, et c’est malheureusement vrai : “Les trois quarts de nos élèves sont nourris, pas éduqués.” Quelle que soit la responsabilité de leurs parents, je crois que l’école a aussi pour rôle de pallier à ces carences éducatives au moyen de séances régulières, animées par des spécialistes des domaines concernés, et pas seulement au travers des cours traditionnels dispensés au collège car un certain nombre d’enfants sont hélas totalement imperméables à ce qui se passe en classe avec leurs professeurs.

De la même façon, il ne faut pas espérer que la tolérance se développe à travers les textes de Montesquieu ou de Voltaire, que beaucoup d’enseignants laissent tomber en quatrième faute de temps et dont la substantifique moelle ne touche de toute façon que peu d’élèves. Comme mon expérience me l’a montré, notamment lors de l’atelier réalisé au Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme avec des quatrièmes, une bonne partie de nos jeunes mâles de treize, quatorze ou quinze ans n’ont parfois pas une mentalité plus évoluée que bien des Blancs du Mississipi il y a quarante ans, et peut-être participeront ou assisteront un jour en ricanant à un lynchage d’“homo”. Il est par ailleurs difficile de briser l’influence du groupe et des insultes en vogue, “sale PD”et autres, qui ont un effet dévastateur sur nos adolescents.

Et que dire de la souffrance de ceux d’entre eux qui se découvrent à un moment ou à un autre de cette période difficile des penchants homosexuels, notamment les garçons ?

Il me semble que l’on pourrait utiliser l’heure de conversation/débat que je suggère d’instaurer – dans le cadre de la discipline “français” ou dans un cadre interdisciplinaire, ce qui est peut-être encore plus judicieux – pour discuter des droits et des devoirs, de tolérance, d’homosexualité et briser bien des tabous. L’idéal serait que des personnes extérieures interviennent régulièrement, pour témoigner, expliquer, mettre en garde contre les dangers des rumeurs et les sanctions encourues pour diffamation ou pratiques discriminatoires, mais aussi pour s’apercevoir que le policier n’est pas forcément le bouledogue raciste que certains imaginent mais un citoyen qui s’engage pour son pays (à condition de bien choisir la personne…), que “l’homosexuel” est une personne complète qui ne se réduit pas à sa sexualité et peut être très sympathique, etc. De telles interventions seraient sans doute plus marquantes que des études de textes parce que la barrière de l’écrit en est absente et que chacun peut s’exprimer, parce que le témoignage et la rencontre de l’autre sont des armes puissantes contre les préjugés, et elles pourraient déboucher sur de nombreux projets de citoyenneté.

38ème chapitre : “C’est toi le prof ?”

La salle n’est pas bien grande. Les tables sont disposées en losange, il y en a une douzaine tout au plus. Voilà ce qu’on m’a attribué pour faire de la remédiation, et ma foi, avec un petit groupe de six ou sept élèves, cela convient tout à fait.

Mes six ou sept éleves sont presque tous de grands dadais qui ont déjà fêté leurs seize ans. Ils pourraient être mes petits frères. C’est pourquoi je veille à garder mes distances. Dans cette atmosphère plus détendue qu’en classe entière, dans cette salle où je m’assois tour à tour à côté d’eux pour les aider et suivre leur progression, les barrières pourraient être vite effacées. D’autant que tous ces adolescents sont plutôt sympathiques.

On toque à la porte. Je crie : “Entrez !” Une dame d’une quarantaine d’années, visiblement occupée à faire le ménage vus sa tenue et le matériel qu’elle transporte, demande dans un mauvais français si nous avons une éponge. Je jette un coup d’oeil au tableau, puis autour de moi et, n’apercevant rien qui ressemble de près ou de loin à une éponge, je réponds par la négative. Elle ne dit rien mais me dévisage d’un air intrigué. Je commence à me sentir mal à l’aise. Que veut-elle ?

“C’est qui le prof ici ?” s’enquiert-elle tout à coup d’une voix curieuse.

Je sens mes joues se mettre à flamber. Je dois être rouge comme une tomate.

“C’est moi!”je réponds du ton le plus ferme possible.

Un sourire se dessine sur son visage. Je commence à me sentir vraiment, vraiment mal à l’aise.

“C’est toi le prof ?” articule-t-elle avec l’air de celui qui ne croit pas un mot de ce qu’on lui raconte.

Ce n’est pas le tutoiement qui m’embarrasse, mais le doute qui perce dans sa voix.

Et voici mes élèves qui s’y mettent, amusés :

“Mais oui, Madame, c’est notre prof !” l’assurent-ils en coeur.

Elle secoue la tête, apparemment pas convaincue.

“C’est une blague, ça !” s’écrie-t-elle soudainement, comme si elle avait trouvé la clé du mystère.

Pour le coup, je suis estomaquée. Mes élèves, qui ont remarqué mon embarras, semblent quant à eux passer un très bon moment. Ils réitèrent leurs protestations, et notre interlocutrice paraît de moins en moins convaincue. Dix fois elle me redemande si je suis bien la prof, et dix fois je lui réponds que oui, je lui explique que nous sommes en petit groupe parce que nous faisons de la remédiation, mais elle n’a pas l’air de comprendre. Peut-être se demande-t-elle si elle ne doit pas alerter la sécurité, ce n’est pas normal que des élèves soient laissés tout seuls dans une salle de classe. Évidemment, une prof aussi jeune, elle n’en a encore jamais vue ici. Ils ont tous trente ans au moins. D’ailleurs, la voilà qui veut savoir mon âge. Je refuse le plus poliment du monde de le lui donner. Au bout d’une dizaine de minutes qui me semblent une éternité, elle se retire enfin, non sans remarquer :

“Ah ben, tu es vraiment jeune Mademoiselle pour une professeure.”

Je la recroise par la suite de nombreuses fois dans les couloirs du lycée. A chaque fois elle me salue avec respect, et plusieurs fois elle me demande si je suis déjà mariée. Non, mais j’ai un fiancé, je lui réponds. Elle a l’air surprise, comme s’il était inhabituel pour une femme de travailler avant de se marier. Bien qu’elle m’ait mise dans une situation terriblement embarrassante, je ne lui en veux pas, c’était involontaire de sa part. Mais je ne suis pas prête d’oublier cet épisode.

Yacine

J’ai un faible pour Yacine, je l’avoue. C’est le plus jeune de toute la classe, un frêle petit garçon à la fois sérieux et plein de malice, élève modèle et pourtant si peu appliqué. A l’écriture brouillonne, aux textes raturés… Mais terriblement vif, curieux, futé et pourtant pas prétentieux. Oh, bien sûr, il ne déteste pas montrer ce qu’il sait, mon petit surdoué de banlieue. Il vient voir les professeurs pour leur poser des tas de questions dont les réponses l’intéressent sans doute moins que ces quelques minutes privilégiées avec des adultes qu’il a envie d’époustoufler… Tout de même, il s’intéresse à tout, Yacine : au théorème de Pythagore ou de Thalès, à E=mc2, et même à l’article défini contracté ou à la proposition subordonnée relative qu’il a repérés en feuilletant son livre de grammaire et qui l’ont intrigué.

On a dit et répété à l’époque où le thème des surdoués était en vogue dont toutes les émissions style “Ça se discute” que ces gamins qui ont reçu en partage plus d’intelligence que les autres sont souvent des cancres malheureux et incompris, qui perdent leur temps en classe et s’enfoncent dans l’échec scolaire. Ce n’est pas du tout le cas de Yacine. Il ne s’offusque pas de voir que nous avançons plus lentement qu’il ne le souhaiterait. Il ne tire pas non plus gloire de terminer tous les exercices le premier, parfois avant même que les autres aient ouvert leur cahier. Il est prêt à aider ses camarades si ceux-ci le réclament. Il sait prendre son mal en patience, quand il s’ennuie un peu. En bref, rien ne peut entamer son enthousiasme et sa curiosité sans limites. Je me demande bien ce qu’il va devenir quand la puberté viendra le taquiner, mais je ne me fais pas de souci pour lui : Yacine est un vrai rayon de soleil.

39ème chapitre : les collègues

Ce qui m’a beaucoup pesé, aussi, en arrivant dans ce nouveau collège, c’est l’absence de conversations profondes et stimulantes entre collègues : on parle des élèves, des problèmes rencontrés au quotidien, toujours les mêmes… Mais presque jamais des problèmes de fond : peut-être faudrait-il pour cela banaliser des journées de réflexion sur le thème “Comment changer notre système ?”. Mais je ne suis pas sûre que cela intéresserait grand-monde.

Il est vrai que la plupart des conversations ont lieu à l’heure du déjeuner ou pendant les récréations, ou éventuellement au cours des réunions syndicales mais on discute alors davantage d’événements actuels, pressants, urgents, que des fondements de notre système éducatif.

J’aimerais tant me détendre quand je mange à la cantine, plutôt que d’entendre parler de l’attitude de certains élèves ou de certaines classes, de leur fainéantise ou de leur mauvais niveau. Parfois une histoire qui sort un peu de l’ordinaire pimente la conversation, mais c’est assez rare. Parfois aussi, nous n’avons rien à nous dire, et nous échangeons des banalités que nous ferions mieux de garder pour nous. Souvent, j’ai envie d’apprendre à connaître certaines personnes que je croise sans même savoir leur nom et la matière qu’elles enseignent, mais je ne sais pas par où commencer, et puis l’occasion est mal choisie, entre deux bouchées, l’oeil sur la montre parce qu’on a des tas de trucs à faire avant les cours de l’après-midi.

Certains arrivent toutefois à se détendre à la pause déjeuner ; ils prennent un café, papotent. Moi j’ai toujours des photocopies à faire, mes affaires à changer d’une salle à l’autre, un carnet à remplir, un collègue à aller voir, etc. Je suis trop active mais je ne sais pas comment m’arrêter. Et puis quand je peux, je fuis la salle des professeurs : il me faut un peu de silence, de tranquillité. Même pour quelques minutes.

J’aimerais bien pouvoir échanger davantage, en-dehors de ces pauses qui passent toujours si vite. Pas seulement trouver un quart d’heure par-ci par-là, mais avoir tout le temps de partager mes idées, mes doutes, mes espoirs et mes désillusions avec d’autres personnes. J’ai eu l’occasion une ou deux fois de discuter longuement avec l’un ou l’autre de mes collègues, mais uniquement parce que la chance nous avait souri et que nous nous trouvions ensemble au même moment au même endroit. Il m’arrive également de faire un long trajet en bus avec une collègue et d’avoir pleinement le temps d’aborder des sujets un peu plus profonds qu’à l’ordinaire. Mais j’en voudrais tellement plus, de ces moments-là. Et je peux pourtant m’estimer heureuse : les TZR qui voyagent tous les jours d’un établissement à un autre ont encore moins d’occasions que moi.

Quoi qu’il en soit, il est intéressant de prêter attention aux paroles des uns et des autres. Dans un collège, comme dans tout autre groupe humain, il y a des potins qui circulent, des blagueurs professionnels qui se chargent de distraire les autres, parfois même des intrigues et des rumeurs – eh oui, c’est inévitable – croustillantes. Et puis il y a cette tendance, que je trouve assez remarquable, qu’ont les professeurs à commencer nombre de leurs phrases par “moi”, sans tenir compte de la grammaire, quand ils parlent d’un élève. “Moi il se conduit très bien en classe…” ; “Moi il ne pose pas de problème.”, “Moi il ne respecte pas les règles les plus élémentaires de savoir-vivre.” Souvent cette construction incorrecte est employée pour mettre l’accent sur le fait qu’un tel a beau poser des problèmes à d’autres collègues, il ne m’en pose pas, à moi… Les enseignants considèrent fréquemment les choses d’un angle très personnel, se rengorgent lorsqu’ils sont capables de mater ou d’apprivoiser un tel ou un tel qui se comporte mal ailleurs, tout juste s’ils ne proposent pas de mesurer l’audimat de chacun…

40ème chapitre : les enseignants qui ont jalonné mon parcours

Ce n’est sans doute pas pour imiter des modèles que j’ai décidé d’enseigner, mais il est certain que quelques-uns des professeurs que j’ai eus au cours de ma scolarité m’ont beaucoup marquée.

Le premier d’entre eux à susciter mon estime a été mon instituteur de CM1-CM2. Je le craignais avant d’être son élève car il avait une réputation de sévérité bien établie ; mais mes craintes se sont vite évanouies au fur et à mesure que j’ai appris à le connaître. Mes souvenirs de cette époque sont assez vagues, et pourtant il me revient parfois en mémoire certains exercices, certains moments, voire certaines remarques de mon maître.

Parvenue au collège, puis au lycée, j’ai eu droit à un panel beaucoup plus varié de professeurs, avec des bons, des très bons, des médiocres et des très mauvais, des très sérieux et des extravagants, des fumistes et des bêtes de travail. Parmi eux je me rappelle avec affection de ma professeure de mathématiques de 4è-3è et de deux ou trois autres, tout particulièrement de mon professeur d’EPS de 4è – moi qui n’aimait pas du tout la plupart des sports que nous pratiquions – que j’admirais beaucoup et qui a su me faire progresser un tout petit peu, ou tout au moins, me donner confiance en moi-même. J’étais de manière générale très respectueuse envers mes enseignants, tout en restant plus critique que la plupart de mes camarades de classe car j’entendais parler tous les jours chez moi des grandeurs et faiblesses de toutes sortes de professeurs. Ce n’était pas pour moi une espèce inconnue.

Ainsi il m’est arrivé de concevoir beaucoup d’estime pour certains de mes enseignants auxquels je trouvais pourtant de gros défauts. Je me rappelle ma professeure d’histoire-géographie, une demoiselle – pas extrêmement âgée mais restée vieille fille – d’une sévérité qui faisait trembler ou ricaner, c’était selon. Plutôt que sévère d’ailleurs, elle était par dessus-tout exigeante, et ses exigences ne prenaient pas en compte la personnalité des adolescents qu’elle avait en face d’elle – pas bien méchants, mais rarement aussi perfectionnistes qu’elle. D’où nombre de malentendus, d’engueulades qui finissaient par faire sourire les plus timides par leur ridicule, et un manque certain de stratégie de sa part. J’étais pour ma part l’élève-modèle, rôle que j’ai souvent dû assumer et dont je me serais bien passée, du fait de mes capacités et du perfectionnisme dont moi aussi je faisais preuve. Je reconnaissais les qualités de mon enseignante et j’avais beaucoup de respect pour elle en dépit de son manque certain de psychologie adolescente. Un jour pourtant j’en suis venue malgré moi à lui tenir tête, à propos d’un détail insignifiant sur les maquis de la 2nde Guerre Mondiale sur lequel nous ne pouvions nous accorder. J’étais allée éclaircir ce point après le cours avec elle, et ses explications ne m’avaient absolument pas convaincue. Je n’en avais dit mot néanmoins, préférant camper sur mes positions en mon for intérieur, sans provoquer sa colère. Je croyais l’histoire oubliée lorsque quelques jours plus tard, elle revint sur ce malheureux détail qu’elle exposa devant toute la classe, avant de me demander si j’avais maintenant oui ou non changé d’avis. Elle était bien entendu sûre de la réponse. Mon coeur battait la chamade, je ne pouvais pas dire non car j’étais terrifiée, mais je pouvais encore moins dire oui parce que décidément, elle n’avait pas réussi à me faire changer d’opinion. J’articulai donc ces trois petites lettres de refus, qui furent suivies d’un silence de mort que je ne suis pas prête d’oublier. La suite en revanche, s’est effacée de ma mémoire ; ce que je puis dire cependant avec certitude, c’est que ma réponse a dû terriblement la blesser, surtout venant de moi. De même le dernier jour de classe de l’année lorsque, fatigués de ses éternelles réprimandes, nous sommes tous partis sans la saluer. Je regrette aujourd’hui ce comportement, car je sais maintenant à quel point ce qui nous a semblé un jeu a pu lui faire mal, et comme la gratitude des élèves ou leur ingratitude peuvent avoir d’effet sur un enseignant. On est parfois cruel sans le savoir.

Du lycée je garde aussi des souvenirs précis, bien que la distance entre cette époque et l’actuelle se creuse un peu plus chaque jour, et que ma vie de lycéenne me semble infiniment lointaine à présent. Je ne peux que dire mon admiration sans limites pour mon professeur de physique-chimie de première et de terminale, qui représentait pour moi non seulement le professeur mais aussi l’homme parfait. Passionné par son métier, plein d’humour et non dénué d’un esprit sarcastique qui ne pouvait manquer de me plaire, ouvert à tout et toujours à l’écoute de ses élèves, il recueillait tous les suffrages et le mien en particulier. Je me souviens aussi avec émotion de ma professeure de sciences et vie de la terre, qui donnait vie devant nous à sa passion, et de ma professeure de philosophie ; j’étais pourtant quasi-muette pendant les cours de cette dernière, mais sa personnalité me plaisait également. Beaucoup des choses dont nous parlions en classe, et qui me touchaient alors assez peu, ont pris depuis une certaine résonance peut-être liée à une plus grande maturité de ma part.

Une enseignante qui m’a aussi marquée, et sur laquelle il y aurait beaucoup à dire, fut ma professeure de mathématiques de seconde. Je voudrais lui rendre justice aujourd’hui, car il est vrai qu’elle était particulièrement peu appréciée par tous ceux à qui j’ai eu l’occasion de parler. Si ma professeure d’histoire-géographie de troisième nous inspirait des craintes, celle-là, en revanche, terrifiait tous ses élèves. Elle avait une sorte de problème nerveux qui la rendait absolument folle d’impatience et souvent cruelle vis-à-vis des malheureux qui ne répondaient pas à ses exigences – c’est-à-dire les trois quarts d’une classe, ou plus. On aurait pu croire qu’elle les méprisait, telle la documentaliste insupportable de mon collège ; mais si elle se montrait également sèche et cassante, la raison en était tout autre : c’est qu’elle ne pouvait tout simplement pas concevoir que le travail ne mène pas à tout, que certains élèves aient des capacités limitées, ou soient d’une extrême lenteur, et que la peur qu’elle inspirait puisse totalement annihiler les facultés du plus sérieux d’entre nous. Néanmoins, je la respectais pour son travail toujours impeccable, pour ses explications toujours limpides et synthétiques, pour ses évaluations toujours très bien construites et qui ne pouvaient prendre par surprise celui qui avait travaillé.

Tout autre fut ma professeure de mathématiques de terminale. C’est la seule contre laquelle moi, l’élève d’un sérieux à toute épreuve, je me sois jamais rebellée. Elle me fit pourtant bonne impression au début de l’année scolaire. Il faut dire que l’année précédente j’avais écopé d’une enseignante affreusement terne et abominablement barbante. Lorsqu’un vent de fraîcheur se mit à souffler, je poussai donc un gros soupir de soulagement. Enfin quelqu’un de vivant ! Et vivante, pleine d’énergie, elle l’était certainement. Sans pour autant nous terrifier. Extrêmement brillante pour compléter le tableau. C’aurait pu être le paradis. Ce fut un désastre.

Je ne répéterai pas la description que j’ai déjà ébauchée d’elle lorsque j’ai raconté l’inspection dont elle avait été l’objet et qui avait été – scandaleusement – un succès. Simplement, j’ai fait un jour où mon ras-le-bol avait atteint des sommets ce que l’inspecteur aurait dû faire lors de sa venue : je suis allée la voir et je lui ai dit le fond de ma pensée, énumérant toutes les fautes professionnelles que je lui reprochais. Elle me dévisagea d’un air outré puis, du haut de son estrade, me lança comme à un ver de terre un “N’importe quoi !” dédaigneux qui me fit l’effet d’une gifle. Depuis, la guerre fut implicitement déclarée entre nous : je n’écoutais plus aucune de ses démonstrations mal préparées et bien trop complexes, et n’hésitais pas à donner pendant qu’elle parlait des explications à mon sens nettement plus simples à mes camarades désorientés, qui m’en étaient reconnaissants ; elle, de son côté, me reprenait de plus en plus souvent à l’ordre, même lorsque je n’avais pas dit un mot. Pourtant, je dois reconnaître qu’elle ne se laissa jamais aller à baisser mes notes, alors que, vu le barème très limité qu’elle pratiquait, elle en aurait eu la possibilité. Sans doute ne me considérait-elle que comme une petite emmerdeuse à peine digne de son attention, qui l’agaçait parfois telle une mouche qu’on chasse d’un geste de la main. A ma grande surprise cependant, certaines de mes camarades de classe, avec lesquelles je n’étais pourtant pas très familière, vinrent me faire part de leur soutien et me louer pour mon audace. Ce fut la seule et unique fois que je jouai les fortes têtes.

41ème chapitre : Portrait d’un principal

Si j’avais pu choisir mon établissement, je serais allée dans le sien sans hésiter. Ce n’était pourtant pas un collège facile, tant s’en faut – bien que, pour des raisons quelque peu absurdes, il n’ait pas été classé ZEP. Malheureusement je n’ai eu le droit d’y séjourner que le temps de quelques jours de stage, au cours de ma deuxième année de formation à l’IUFM. Quoi qu’il en soit, nous avons reçu un accueil remarquable, et il a été clair pour moi dès le premier instant que le principal ne nous recevait pas “par devoir”, autrement dit contraint et forcé par l’IUFM, mais qu’il appréciait et s’était sans doute porté volontaire pour ce temps de formation.

Ferme et humain, voilà probablement les deux adjectifs qui le décrivent le mieux. Combien de principaux se postent tous les matins à l’entrée de leur établissement pour saluer – nominativement – les élèves qui arrivent ? Combien se soucient réellement, autrement que pour des modalités pratiques, de l’intégration d’enfants handicapés au sein de l’école et surtout, de leur épanouissement, ainsi que de la richesse qu’ils peuvent apporter aux autres ? Combien enfin font le tour des écoles primaires de la région pour expliquer à des parents inquiets de la réputation de ce gros collège et prêts à inscrire leur rejeton dans le privé, que son établissement vaut la peine qu’on s’y intéresse, que tout y est fait pour favoriser le progrès des élèves ?

Plusieurs expérimentations ont cours dans cette école pas comme les autres : les séances, par exemple, durent une heure et quart et il n’y en a que cinq par jour maximum, pour éviter le stress de la cloche qui sonne toutes les cinquante ou soixante minutes et la dispersion – jusqu’à sept ou huit matières par jour dans beaucoup de collèges et de lycées français. Que cela soit efficace et utile ou non, je ne le saurais le dire, mais au moins cet établissement a le mérite d’essayer. Le principal n’hésite par ailleurs pas à pourfendre – en des termes mesurés, toutefois – les professeurs qui rédigent des remarques extrêmement négatives, voire franchement blessantes, dans le bulletin, notamment lorsqu’ils commentent les capacités d’un élève. Il y en a peu, mais il se sent le devoir de ne pas les laisser passer, et je pense qu’il a raison. On sent que cet homme – totalement à l’inverse de ma principale actuelle, mesquine et carriériste – fait ce métier parce qu’il croit en l’éducation, parce qu’il recherche par tous les moyens l’épanouissement de tous au sein d’une école respectueuse de chacun, et qu’il a une vision de son travail qui ne consiste pas seulement à faire des emplois du temps, serrer des mains, animer des conseils de classe, sans le moindre engagement personnel. Je lui tire mon chapeau. Et meurs d’envie de rejoindre un collège dirigé par quelqu’un qui lui ressemble…

42ème chapitre : les moutons

Lorsque la sonnerie qui annonce la fin de la récréation retentit, toute une batterie d’adultes – CPE, surveillants, principale-adjointe parfois – essaie, à grand-peine, de rabattre les élèves vers les rangs où ils sont censés attendre leur professeur. Cette masse grouillante d’adolescents me fait toujours penser à un troupeau de moutons que doivent rassembler des chiens de berger ; à ce détail près que les élèves sont bien plus indifférents que les moutons aux aboiements des gardiens de troupeau…

43ème chapitre : dans le métro

Aujourd’hui dans le métro, une inconnue m’a adressé la parole alors que j’étais en train de lire :

“Excusez-moi… Vous avez vu le film qui a été tiré de ce roman ?”

Surprise, j’ai balbutié que non, je ne l’avais pas vu.

“Il est mieux que le livre, je trouve, m’a confié cette dame particulièrement affable.”

Petit échange. Sourire chaleureux qui m’a fait du bien.

Parfois, le métro n’est pas un monde complètement inhumain.

Amira

C’est un joli prénom. Qui convient bien à celle qui le porte, car Amira est très jolie. Plus exactement, elle a beaucoup de charme. Pétillante, elle allie ce charme physique à une grande intelligence. Une finesse, une vivacité d’esprit, qui l’ont tout de suite distinguée des autres élèves à mes yeux. Elle a un style vestimentaire un peu « pétasse » – pour reprendre le mot d’un de mes collègues – et ne garde jamais bien longtemps sa langue dans sa poche. Le genre de gamine auquel je m’attache, quoi.

Aussi ça m’a fait mal de voir qu’elle n’allait pas bien. Jusqu’à s’éloigner de la salle de classe sur la pointe des pieds, en pleurant, un jour pendant la pause. Amira, 14 ans, 15 depuis le mois de mars. J’ai appris qu’elle avait eu recours à une IVG peu de temps auparavant. Et que des photos intimes d’elle-même auraient circulé sur le net. Pas étonnant, donc, qu’elle soit au trente-sixième dessous.

Et puis Amira a remonté la pente. De façon spectaculaire. Avec une bonne volonté persistante et touchante. « Vous avez vu, madame, comme j’ai participé aujourd’hui, comme j’ai fait des efforts ? Et vous avez vu mes notes ? C’est bien, hein ? »

Une gamine qui pourrait être bourrée de prétention si elle le voulait, vu ses capacités, mais qui n’en a même pas conscience. Qui me dit, les yeux mouillés : « Merci, oh merci madame ! » parce que je lui ai fait des compliments pour son travail et pour ses résultats devant sa mère, alors que ce n’était que justice.

Amira heureuse de vivre, c’est le plus beau des cadeaux.

Hélas, je viens d’apprendre qu’Amira est à l’hôpital pour avoir avalé sept ou huit somnifères et un médicament dont le nom m’échappe. J’ai du mal à y croire. Comment est-ce possible ?

44ème chapitre : Stéphanie se délecte d’avance… mais beaucoup se découragent.

“Ah, j’espère, je rêve d’avoir enfin des élèves qui obéissent, qui se taisent quand on le leur demande, qui ont leurs affaires tous les jours…”

Ainsi parle Stéphanie, professeur de physique-chimie, qui va muter dans l’académie de Bordeaux l’année prochaine. Elle a un air tellement ravi lorsqu’elle prononce ces mots qu’on la croirait déjà partie.

“Tu comprends, j’ai pas envie d’avoir les cheveux gris et un visage sillonné de rides à trente ans, ni de faire de l’hypertension, ajoute-t-elle.”

Cela me rappelle l’ébahissement d’un collègue parti travailler à Lyon, dans le seul collège ZEP du centre-ville : “Tu sais quoi, les élèves là-bas ils s’assoient tranquillement, ils sortent leurs affaires tout seuls, et ne les rangent pas précipitamment dès que la cloche sonne !”

Si l’on écoute les anciens, il faut apprendre paraît-il à s’économiser : habiter près du collège, travailler à temps partiel – 80/90% – se mettre en arrêt maladie dès le moindre mal de tête, courtiser la principale – tout le monde sait qu’il existe deux poids deux mesures dans notre établissement – afin d’obtenir un bon emploi du temps comme cette professeure d’anglais qui travaille seize heures, du lundi au jeudi de huit heures à midi – bien entendu pour contraintes familiales, on s’en doute – etc etc. Avec des cours tout prêts, pas de projet, pas d’innovation… Non, ce n’est pas cela que je veux !

Et pourtant que de désillusions de la part de ceux qui ont de la bouteille ! Voici ce qu’on entend au cours des stages de formation continue : un tel a craqué et est parti en plein milieu du cours ; beaucoup changent de métier en cours de route et, “croyez-moi les jeunes, si vous en avez marre, il y a plein de possibilités pour changer dont on ne parle pas. D’ailleurs, je ne veux pas vous décourager, mais les jeunes que je vois arriver aujourd’hui plein de projets et d’enthousiasme… quand je les revois trois/quatre ans plus tard, ils ont grise mine, un air triste et plus beaucoup d’illusions…” “Moi j’ai deux enfants de votre âge, je leur ai toujours déconseillé de faire prof, et je suis bien contente qu’ils m’aient écoutée.”

Il y a ceux qui avouent sans complexe que le stage constitue une pause bien agréable. Ceux, encore débutants, qui sont un peu surpris par le niveau des élèves. Ceux qui disent leur fatigue, leur déception, et finalement leur prise de parti : ne plus se casser la tête, ne plus s’agiter en tous sens pour ne jamais rien obtenir…

Je crois qu’il est urgent – et possible – qu’on réfléchisse aux moyens d’inverser la tendance et de redonner courage aux découragés.

45ème chapitre : le mythe de l’autorité

C’est un mythe tenace, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur de l’école – au sein même du corps enseignant – que le mythe de l’autorité. Il y a les professeurs qui détiendraient une autorité naturelle, et ceux qui en seraient totalement dépourvus. Bien sûr, comme dans tout mythe, il y a là-dedans un fond de vérité : certaines personnes ont effectivement une aura plus grande que d’autres, sans qu’on puisse toujours percevoir pourquoi. La taille, la corpulence et la voix jouent sans doute un rôle non négligeable ; mais elle ne font pas tout.

Toutefois, si l’autorité était un élément inné, un don du ciel qui accompagnait un tel ou un tel tout au long de sa carrière, alors il suffirait de ne recruter que des enseignants qui sachent tenir une classe, d’écarter tous les autres, et point à la ligne. La réalité est cependant plus nuancée.

L’autorité d’un professeur ne vient pas que de sa personne. Le débutant qui se retrouve pour la première fois devant une classe comprend vite – ou doit vite comprendre, s’il veut survivre – une chose fondamentale : les élèves fonctionnent par habitudes. Plus on leur donne d’habitudes, et plus ils se tiennent tranquilles. Par exemple, se ranger devant la salle de classe, rester debout et se taire en entrant, mais aussi des habitudes de cours, utiliser la page de gauche pour la leçon et celle de droite pour les exercices, laisser tant de lignes entre le titre et la leçon, etc. La confusion, le brouhaha, le désordre, viennent souvent, notamment chez les plus jeunes, de ce que les élèves ne savent pas où coller telle feuille, rechercher telle leçon, quelle couleur utiliser pour noter ceci et cela… Le professeur débutant s’imagine que les élèves possèdent un minimum d’autonomie. C’est une erreur profonde. Ils n’en ont la plupart du temps aucune.

S’ils n’acquièrent pas très rapidement des automatismes, les élèves vont prendre l’habitude de poser des tas de questions au professeur, qui ne manqueront pas de perturber le cours, ou pire, de se poser des questions entre eux. Le brouhaha s’installe, et s’il est présent à chaque cours, même pendant cinq minutes seulement, la classe finit par se dire inconsciemment : “Voilà comment ça se passe chez M. ou Mme Untel.” Le débutant se creuse la tête pour savoir comment il en est arrivé là, et se demande s’il est vraiment fait pour ce métier. Tout cela pour une histoire de couleur de stylo ou d’interligne.

Ce sont des problèmes que j’ai rencontrés beaucoup plus souvent avec des 6è qu’avec des 3è. Les plus âgés s’agitent moins parce qu’ils se posent moins de questions.

Un autre piège redoutable attend le débutant au tournant : l’organisation du cours. Ce qui marche sans doute le mieux pour calmer les élèves, ce sont les exercices en série. C’est anti-pédagogique au possible, mais très efficace, pour la simple raison que le professeur peut concentrer toute son attention à détecter ceux qui s’agitent dans la classe et les reprendre à l’ordre dès qu’ils remuent le petit doigt. Les élèves sont occupés en permanence, individuellement, et prennent l’habitude de rester silencieux, puisque la surveillance exercée est sans faille. De tels cours présentent également un autre avantage : ils exigent une préparation très limitée. Le seul inconvénient à mon avis : ils n’ont aucun intérêt. On n’apprend pas en faisant des exercices à longueur de journée, et surtout pas à l’aide d’une leçon photocopiée et jamais expliquée.

A l’autre extrême, ce qui est me semble-t-il le plus périlleux dans un cours, c’est l’oral. Et pas l’oral sous forme d’exposé d’un élève, ou de discours en continu du professeur : non, l’interaction. J’ai déjà parlé d’interaction et je ne ferai que résumer brièvement les obstacles que peut présenter cette forme de cours :

- un certain nombre d’élèves risquent de se disperser plus vite car ils ne sentent pas la nécessité de participer ni même d’écouter les autres

- le professeur a beaucoup moins de latitude pour les surveiller puisqu’il doit avant tout se concentrer sur le contenu de l’interaction afin de faire avancer le cours et jongler entre les interventions des uns et des autres

- c’est un exercice non seulement collectif – gros écueil – mais aussi purement cérébral ; et il est toujours dangereux de ne pas occuper les mains de nos chères petites têtes blondes et brunes.

Certains de mes collègues, de français notamment, m’ont confié qu’ils ont complètement laissé tomber l’interaction dans leurs classes difficiles, même quand il s’agit de commenter un texte. J’en connais d’autres qui pratiquent les exercices en série à outrance et qui, s’ils ont peut-être un silence absolu dans leurs cours, ne sont pas pour autant de bons professeurs. Beaucoup, enseignants ou non, assimilent le silence à l’autorité, et l’autorité au respect. Là encore, je crois qu’ils se fourvoient totalement. Bien sûr, un professeur respecté par ses élèves aura plus d’autorité, et ce faisant plus de facilité à imposer le silence à sa classe s’il le souhaite. Mais il ne faut pas oublier que pour nombre de nos élèves, le respect est un vain mot : ils obéissent à la loi du plus fort, et le plus fort est celui qui gronde le plus ou qui leur paraît plus costaud ou plus puissant qu’eux. Concevoir du respect ou de l’estime pour quelqu’un, certains élèves en sont capables, d’autres pas. Ainsi dans certaines classes, la seule chose qu’on puisse essayer d’inspirer est la crainte, la menace de la sanction. Dans d’autres effectivement, il est possible – et c’est infiniment gratifiant – d’obtenir une forme de reconnaissance, voire du respect. Ce qui ne veut pas nécessairement dire que la classe, surtout si les élèves sont jeunes et en plein troubles hormonaux, va toujours se tenir parfaitement calme. Tout simplement parce qu’elle ne perçoit pas nécessairement le lien entre une atmosphère calme et un cours qui progresse, aussi évident que cela paraisse. Parfois même, le besoin de parler, d’échanger avec ce professeur qu’on aime bien, de participer pour lui faire plaisir, mène à tout sauf au silence. Et je préfère personnellement une certaine confusion “amicale” qu’un silence de plomb rempli d’hostilité et de méfiance réciproque.

Et puis, il faut bien dire une chose : quand on est élève, collégien tout au moins, on perçoit rarement les qualités pédagogiques de tel ou tel professeur. On peut en avoir l’intuition, mais sait-on vraiment si M. Machin a simplement copié telle leçon sur Internet ou s’il l’a longuement préparée en pensant à tous les prérequis et à tous les objectifs de son cours ? Sait-on si M. Machin élabore avec soin ou non ses chapitres ou ses séquences, tient compte des acquis et des lacunes de ses élèves, traite le programme de manière intelligente ? Franchement, je crois que non. Si j’ai par exemple conçu du respect pour ma professeure d’histoire-géographie en 4è/3è – qui s’est cependant considérablement renforcé depuis que j’enseigne moi-même – beaucoup de mes camarades n’en éprouvaient aucun, bien qu’ils soient sérieux, motivés par les études, et pour la plupart bons élèves. S’ils se taisaient, c’était par crainte, et rien d’autre.

46ème chapitre : Jeudi noir

Jeudi noir. Ce n’est pas un crack boursier, non, mais l’une de mes journées de travail. Je suis debout depuis six heures du matin. Je viens d’assurer huit heures de cours à la chaîne. Je suis épuisée. J’ai peur de ne pas avoir de bus avant longtemps, car en ce triste et froid mois de novembre les banlieues sont en pleine émeute et les transports en commun fonctionnent au ralenti. Il fait déjà nuit dehors, je frissonne.

Je croise une collègue qui termine elle aussi sa journée, et qui au hasard de la conversation me dit qu’elle rentre en voiture… et pas très loin de chez moi en plus ! Je ne peux pas croire à une telle aubaine. Il faut simplement que j’attende un peu, me dit-elle, car elle doit encore recevoir un parent d’élève. Le rendez-vous ne devrait pas durer plus d’une demi-heure au maximum. Nous convenons qu’elle passera me chercher en salle des professeurs dès qu’elle aura terminé.

J’attends donc, en essayant de tuer le temps car je n’ai rien à faire. Dix minutes. Vingt. Trente. Trente-cinq. Je commence à me poser des questions. Je pense à descendre et à voir si elle ne m’attend pas là-bas, à l’entrée, mais j’ai peur qu’elle ne monte en même temps que je descends, et qu’on ne se voie pas car il y a plusieurs escaliers. Finalement, je me décide. Il n’y a personne en bas. Je vais voir dehors : personne. Je finis par me diriger lentement vers le parking, voir s’il reste encore des voitures. En chemin, je m’arrête à la loge. On ne sait jamais, la gardienne en sait peut-être plus que moi ?

Effectivement, elle m’apprend que ma collègue est partie depuis une bonne dizaine de minutes. Je n’en reviens pas. Je ne peux pas croire à ma malchance. Que s’est-il passé ? Nous sommes-nous mal comprises ? Je lui en veux terriblement, je suis désespérée. Je n’ai plus qu’à prendre l’autobus, s’il y en a encore… Je marche vers l’arrêt, tête basse, en essayant de ne pas flancher. Il est presque sept heures à présent. Il fait froid, je grelotte. C’est encore pire le long de la nationale, en plein courant d’air… J’attends. Je sens les larmes qui perlent à mes yeux, je tâche de les refouler. Je suis complètement au bout du rouleau. Et dire que je dois à nouveau me lever à six heures demain matin !

Peu à peu, des gens s’arrêtent autour de moi. C’est bon signe, cela signifie que les deux lignes de bus qui passent ici doivent encore fonctionner. Et puis je me sens plus tranquille en compagnie d’autres personnes. Hélas, pas de bus à l’horizon. Et l’attente recommence. Dix, vingt, trente minutes. Toujours rien. Cette fois, le désespoir me saisit, je n’ai même pas d’argent pour payer un taxi, comment vais-je faire ? Je n’arrive plus à retenir mes larmes. Je pleure convulsivement. Je n’en peux tout simplement plus. Tant pis pour ma fierté. Personne ne m’adresse la parole, de toute façon.

Finalement je cherche mon téléphone portable et je compose le numéro de mon petit ami. Je prie pour qu’il réponde, j’ai tellement besoin d’entendre sa voix, c’est presque vital pour moi à ce moment-là. Par chance, il décroche tout de suite, et essaie de me réconforter lorsqu’il perçoit dans quel état je suis. Par chance encore, il est déjà rentré à la maison, et me dit qu’il va appeler pour savoir quand passe le prochain bus, s’il y en a. Il promet qu’il va me rappeler tout de suite.

« Dans cinq à dix minutes », me dit-il lorsque je l’ai de nouveau au téléphone. « Tu n’as presque plus à attendre. Tiens bon. J’irai te chercher à la station de métro si tu veux. » Sa gentillesse me fait un bien fou, même si je n’arrive pas encore à sécher mes larmes.

Enfin il est là, ce maudit bus, je n’y croyais presque plus après près d’une heure d’attente. Je suis comme un légume mais au moins maintenant, je suis au chaud. Je retéléphone à mon petit ami, pour entendre sa voix, à nouveau.

Je suis de retour chez moi, hagarde, affamée, mais qu’il fait bon être chez soi ! J’ai une chance merveilleuse d’avoir quelqu’un qui s’occupe de moi, me serre dans ses bras, me prépare à manger, masse mon corps meurtri.

Jeudi noir, malgré les flammes qui jaillissent des banlieues et les éclairent d’une lumière surnaturelle.

47ème chapitre : classes idéales et classes pourries

A la question : “Tu mettrais tes gamins dans ce bahut, toi ?”, beaucoup d’enseignants répondent franchement : “Non”. Les raisons invoquées sont diverses : le faible niveau général, le retard pris sur les programmes, les problèmes de violence, etc. En ce qui concerne les problèmes de violence, ou de façon plus générale le règne de la loi du plus fort dans la cour, à la cantine, j’aurais peut-être quelques hésitations ; mais il me semble qu’il faut un jour en faire le triste apprentissage et je ne suis pas sûre qu’en mettant ses enfants dans une école où tous les élèves font des courbettes au portier, on les prépare suffisamment à la vraie vie. Quoique, sous le masque poli d’une bonne éducation, on trouve partout des gens mesquins, faux-jetons, malhonnêtes.

Certains élèves, qui ne m’apparaissent pourtant pas comme des leaders, sont très épanouis dans mon collège. Au fond, je crois que tout dépend des amis que l’on se fait, de la classe dans laquelle on se trouve. On peut aussi se sentir très mal dans sa peau dans l’institut le plus policé. Bien sûr, il y a les bousculades dans les couloirs, les bagarres dans la cour. Mais tant qu’on n’est pas directement confronté à des problèmes graves – racket, circulation de drogue – je crois qu’on n’est pas nécessairement malheureux dans ce monde adolescent.

En revanche, en ce qui concerne la classe, les choses se compliquent. Il n’y a pas que le niveau, il y a aussi et surtout – bien que le lien soit généralement direct – les classes où l’on peut travailler, et celles où l’on ne le peut pas. En fait, il y a toute une échelle qui va du meilleur au pire, avec toutes sortes de nuances. Le meilleur existe, même dans un établissement comme le mien, qui – contrairement à d’autres du même type – ne pratique pas une politique de “classes-refuges” pour bons élèves désireux de travailler avec option trilingue. Il existe – eh oui – de ces classes-miracle que tout le monde adore, calmes, motivées, laborieuses, où l’émulation tire les moyens vers le haut, et pas vers le bas comme c’est fréquemment le cas. De ces classes, les heureux professeurs n’arrêtent pas de parler alors qu’elles passeraient inaperçues dans un collège plus tranquille.

Hélas, il existe également ce qu’on peut clairement appeler des classes pourries, avec lesquelles tous les professeurs s’accordent à dire qu’il n’y a rien à faire, sauf attendre que l’année se termine. En attendant, des tas de jeunes enseignants y perdent quotidiennement leurs illusions et leur enthousiasme, quand ils n’y laissent pas leur santé.

Ainsi, tous les vendredis après-midi pendant une année entière, à la même heure, dans la salle contiguë à la mienne, j’ai entendu sans oser intervenir un raffut monstrueux, des hurlements de sauvages, parfois presque en continu, en dépit d’une malheureuse collègue qui s’évertuait à réclamer le silence ou à interpeller en pure perte l’un ou l’autre élève. Le plus surprenant, c’est qu’elle apparaissait ensuite tout à fait souriante, comme si absolument rien ne s’était passé. Je sais qu’il y a des cours plus ou moins bruyants selon les activités pratiquées, que certains professeurs sont plus tolérants que d’autres, mais il s’agissait présentement de remarques lancées à plein volume d’un bout à l’autre de la classe sans rapport aucun avec un quelconque cours, quand ce n’était pas un chahut indescriptible. Pourquoi donc ce sourire, au lieu de l’air de lassitude, voire de désespoir absolu, qu’on pourrait assez logiquement s’attendre à voir sur le visage de cette pauvre enseignante ? J’en mettrais ma main à couper : parce qu’elle avait le sentiment d’être responsable de la situation, sentiment partagé par tout un tas de professeurs – surtout, de façon dépréciative, ceux qui n’ont jamais, par un curieux hasard, ce genre de classes – et renforcé par la mentalité ambiante : chacun est responsable à cent pour cent de sa classe.

Il existe des tas de classes comme celle-ci, même si elles sont rarement majoritaires au sein d’un établissement. Elles sont souvent attribuées à de jeunes enseignants qui débarquent au collège : non seulement elles se révèlent dès la première semaine de cours de véritables cauchemars, mais en outre elles brisent souvent la confiance en soi et la vocation de nombre de débutants malchanceux. C’est tout simplement inadmissible.

Il y aurait pourtant des solutions. Dès le premier signe de dérapage, le conseiller d’éducation et le principal devraient intervenir pour montrer que les adultes se serrent les coudes et qu’une telle attitude de la part des élèves n’est pas tolérable. Si cela ne suffit pas, il faut que des intervenants – des surveillants par exemple, si le professeur est d’accord – assistent au cours, assis au fond de la classe, et repèrent les trouble-fête, qu’un autre surveillant vient chercher, avec bien sûr des sanctions lourdes à la clé. Pour les élèves pénibles qui perturbent le cours sans toutefois se faire lourdement remarquer, une heure de permanence à la fin de la journée, ou le jour suivant s’il est impossible de garder l’élève le jour même. Outre la valeur éducative de la sanction, de telles mesures auraient sans doute une valeur d’exemple très efficace. Mais avec le chacun pour soi ambiant, j’ai bien peur qu’on soit encore loin de songer à les adopter.

Célia

Célia est ce qu’on peut raisonnablement appeler une excellente élève, ou une élève brillante. Elle frise ou atteint le 18 de moyenne et c’est parfaitement mérité. Qu’on ne vienne pas me dire qu’elle obtiendrait de moins bons résultats dans un collège plus huppé… A quelque niveau de difficulté que ce soit, Célia figurerait partout parmi les meilleurs.

C’est qu’elle est d’une finesse et d’une intelligence assez peu communes. Cette finesse, on la perçoit même dans son allure, sa démarche, voire ses traits physiques : son joli minois, très expressif, prévient tout de suite en sa faveur. Mais ce qui est le plus étonnant, chez elle, c’est qu’elle se fond sans le moindre effort dans la masse ; entendez par là que cette gamine, bien plus mûre et plus profonde que la plupart de ses camarades, s’entend parfaitement bien avec tous les élèves de sa classe, s’amuse des mêmes plaisanteries et des mêmes jeux que les autres. C’est une adolescente tout à fait épanouie, bien loin d’être mise à l’écart et discréditée comme le sont de fait nombre de très bons élèves qualifiés d’intellos, ou tout au moins entourée uniquement du cercle restreint des élèves “sérieux”. Avec ses multiples petites nattes afro, ses vêtements plutôt moulants et son naturel époustouflant, elle n’a rien de la petite fille sage, un peu coincée ou en tout cas pas très bavarde, image stéréotypée de la “bonne élève”…

48ème chapitre : scènes de classe

“Madame, c’est en français ce texte ?”, me demande Narinder, visiblement inquiète. Et comme je réponds par l’affirmative, elle insiste : “Vous êtes sûre ?”. La même question revient pour la langue de Mérimée et celle de Montesquieu. Cela m’amène à réfléchir aux critères de reconnaissance des élèves : ont-ils vraiment conscience qu’une langue évolue ? Ont-ils conscience des différents registres de langage qu’on emploie selon les circonstances et selon les interlocuteurs auxquels on est confronté ? Abordant la question des registres de langue avec des élèves de sixième et essayant de tâter le terrain pour voir ce que cela représentait pour eux, j’ai eu droit à la réponse suivante, d’une bonne élève : “Le langage soutenu Madame, c’est le président et les gens importants comme lui qui l’utilisent. Nous, on parle en langage familier.” Autrement dit, nous vivons dans deux mondes séparés et qui n’auront probablement jamais accès l’un à l’autre. De même, les livres que vous nous faites lire ne sont pas pour nous. Les livres tout court, d’ailleurs. Faut-il leur faire lire une page de Céline bien choisie pour changer leurs représentations ? Il y a fort à parier qu’ils seraient déconcertés, peut-être même un peu indignés. On ne bouscule pas impunément les idées reçues. Comment leur faire aimer leur propre langue, dans toutes ses nuances et à toutes les époques ?

Mourad le malin a compris. L’ironie, le second degré, maintenant il sait les repérer. Mourad, un élève-girouette, insensible aux torticolis, aussi dégourdi que bavard, écoute une minute à peine puis s’adonne à d’autres activités, pour lui peu importe. Mais il en dérange des tas d’autres qui ne demandent que cela et qui eux, n’ont pas compris. Et il agace ses voisines qui aimeraient bien écouter.

Gérald et Nitish, pour leur part, continuent leur conversation privée. De temps en temps Nitish, sincèrement désireux de s’impliquer, lève le doigt pour participer ; dès qu’il ouvre la bouche néanmoins, tous les autres se moquent de lui car il a pris trois longueurs de retard sur eux, et il les dévisage d’un air étonné, sans comprendre la raison de l’hilarité générale.

Quant à Mozer, lorsqu’il s’agit de réemployer dans une production écrite les procédés que nous venons d’étudier, il se gratte la tête, me regarde d’un air embêté, et me demande : “C’est quoi, Madame, l’ironie ?”

Il ne s’est pas rendu compte qu’on vient d’en parler pendant les deux dernières heures de cours : en effet il lui a fallu une demi-heure à chaque séance pour retrouver l’extrait de Candide, puis l’article satirique étudiés parmi les diverses feuilles glissées n’importe où et n’importe comment dans son cahier ou ce qu’il en reste ; et une fois les deux feuilles retrouvées, son objectif atteint, tout heureux, il ne lui est pas venu à l’esprit qu’elles pourraient lui servir pour suivre le cours.

Je soupire. Anaïs et Maïmuna, qui ont terminé, aussi.

Et pourtant. Si certains n’ont toujours pas compris, j’ai quand même l’impression d’avoir mené ma classe de quatrième là où je le voulais. Et d’avoir passé un délicieux moment avec eux, à lire et à décrypter cet article de … (ajouter l’article sur les mécréants coptes). Évidemment, en lisant la première colonne, ils tombent dans le piège, comme je m’y attendais. “Il est pas neutre” dit Sandra. “Il défend les attentats”, renchérit un autre. Je relis la colonne en mimant l’indignation qui soulève le journaliste contre les Coptes provocateurs, et c’est avec une véritable délectation que j’en rajoute une couche en commentant le sacrilège commis, comme si je trouvais moi aussi cela absolument scandaleux. Une telle attitude ne me ressemble pas, et je commence à susciter de muettes interrogations au sein de mon public. Qu’est-ce qui lui prend, à la prof ? Pourquoi prend-elle cela tellement à coeur ? Enfin Karima la pipelette, Karima la mauvaise élève qui ne récolte que de piètres résultats dans toutes les matières, lève le doigt et demande, les yeux ronds : “Mais Madame, c’est de la provocation d’aller prier dans une église ?”

J’affiche un air surpris, un peu embarrassée tout à coup, et je consulte mes élèves en fronçant les sourcils, comme prise de cours : “Qu’est-ce que vous en pensez, vous ?”

La bataille est presque gagnée.

49ème chapitre : le collège, un microcosme de la société

Un bruit circulait à l’IUFM : celui du suicide d’une jeune professeure, qui se serait donné la mort peu après être partie en dépression. Ses élèves se seraient alors bruyamment réjouis à l’annonce de son décès. Il y a de quoi faire dresser les cheveux sur la tête.

Je ne crois pas cependant que nos élèves soient des monstres inhumains.

Je crois au contraire qu’ils sont très profondément humains au sens le plus neutre du terme : ils forment un échantillon de toutes les personnalités, de toutes les beautés et de toutes les laideurs qu’on trouve dans l’espèce humaine. Il est possible que de temps en temps une classe rassemble un nombre disproportionné, voire franchement inquiétant de petites fripouilles. La plupart du temps cependant, une classe est à l’image de la société : on y trouve de tout. Le collège est un peu comme un microcosme de la société humaine.

Comme partout ailleurs, on y est confronté à la bêtise et à la méchanceté, le plus souvent sans le vernis de l’éducation, tout autant qu’aux plus nobles sentiments. On a beau se dire que ce ne sont que des gamins qu’il faut éduquer, on voit déjà se dessiner les grandes tendances de la nature humaine. On doit parfois apprendre à se blinder car on n’a pas le choix, on côtoie de tout, le pire comme le meilleur.

Il arrive qu’on ressente une frustration énorme lorsque l’on a l’impression de se donner beaucoup de mal pour des gens qui ne le méritent absolument pas. Cela fait partie du métier.

Quant à l’indifférence dont les élèves feraient preuve envers leurs professeurs, elle est à nuancer. J’ai souvent eu droit à des questions parmi mes élèves les plus jeunes de petits curieux qui souhaitaient savoir si j’étais mariée, si j’avais des enfants… ou à des remarques de plus âgés – mais toujours des filles : “Ah, Madame, vous avez une nouvelle veste… Elle est jolie dites donc !” ou encore : “Elle vous va trop bien, cette robe, Madame. Pourquoi vous êtes pas plus souvent en robe ?”.

Si l’on a parfois malgré tout l’impression que les élèves sont totalement indifférents à ce qui nous arrive, c’est dû à mon avis non pas à une absence de sensibilité, mais bien plutôt à une totale ignorance de nos malheurs. Un certain nombre d’entre eux ne nous imaginent pas tout à fait comme des êtres humains : quel étonnement, par exemple, lorsqu’ils voient un enseignant faire ses courses au supermarché ! Pour un peu, ils croiraient presque que nous ne sommes pas soumis aux mêmes besoins physiologiques qu’eux-mêmes.

Qu’un professeur puisse éprouver des émotions ou traverser des moments douloureux ne leur vient tout simplement pas à l’esprit. Qu’il puisse être fatigué ou déconcentré comme eux, non plus. A moins qu’il ne montre des signes évidents et inhabituels d’épuisement, de maladie, ou de grande tristesse : alors, en général, les élèves perçoivent que “ça ne va pas” et font preuve de compréhension et de respect.

50ème chapitre : notre système scolaire

Le collège public va mal. Oui, le collège public va mal, le niveau dans certains établissements est catastrophique, beaucoup de parents inquiets mettent leurs enfants dans le privé, un nombre non négligeable d’élèves quittent l’école sans aucun diplôme. Soyons clairs et nets : certains élèves traversent le collège sans rien y apprendre. Parce qu’ils ne se sentent pas concernés, parce qu’ils n’arrivent pas à participer, ou les deux. Parce qu’ils sont laissés de côté, parce qu’ils ne suivent rien, strictement rien, du déroulement du cours, et qu’ils mâchouillent leur stylo pendant les phases de travail individuel. A quoi ça sert ??

Pour moi, le système scolaire français cherche à faire des têtes bien pleines plutôt que des têtes bien faites. Dix ou onze matières et près de trente heures de cours par semaine pour des élèves en grand échec scolaire qui déchiffrent péniblement un texte sans le comprendre, quelle absurdité ! Quand est-ce qu’on va enfin mettre les yeux en face des trous ?

Non seulement cette inflation de matières n’a aucun sens pour ces élèves, mais j’en suis même venue à croire que mélanger des enfants de tous niveaux dans une même classe qui suit les mêmes cours tout au long de la semaine conduit à une impasse. Pour le dire plus clairement : je trouve que le collège unique a vécu, que l’égalité des chances est un leurre. C’est une belle utopie devenue terriblement destructrice. Et j’ai entendu beaucoup de collègues murmurer la même chose. Comment un architecte pourrait-il envisager de construire le quatrième étage d’un immeuble sans en avoir même posé les fondements ? C’est pourtant ce que nous, enseignants, sommes obligés de faire quotidiennement, avec une bonne partie de nos élèves. C’est frustrant et ça n’a aucun sens.

Bien sûr, je parle pour ma matière. Les problèmes s’y posent peut-être plus crucialement encore que dans d’autres, je ne sais pas. Quand les élèves arrivent en sixième, certains d’entre eux ont déjà accumulé beaucoup de lacunes, qui se creusent bien plus qu’elles ne se résolvent. Parfois ces élèves ne représentent qu’une petite partie de la classe, alors on les abandonne plus ou moins à leur sort, en essayant de calmer notre mauvaise conscience. Parfois ils représentent la moitié de la classe, et on arrive bon an mal an à s’en sortir. Mais quand il y en a dix-huit ou dix-neuf par classe, les vrais problèmes commencent : soit on les sacrifie et on travaille avec les quelques élèves restants, ce qui est quasiment impraticable, soit on tourne le dos au programme et on sacrifie les trois ou quatre bons élèves qui vont s’ennuyer terriblement pendant l’année. Ce n’est de toute façon pas une solution satisfaisante dans la mesure où, parvenus à un certain niveau, les élèves en échec sont tellement habitués à ne pas être sollicités qu’il n’y a plus grand-chose à faire avec eux pour les faire progresser dans le cadre d’un cours traditionnel.

A cela s’ajoutent naturellement les problèmes de discipline, en partie liés à l’échec scolaire et au manque absolu de repères d’élèves “nourris mais pas éduqués”. J’y reviendrai.

En attendant, voilà ce qui se passe dans une classe de quatrième d’un niveau ni moins bon ni meilleur que les autres, lorsque l’on aborde une oeuvre du XIXè siècle pas trop longue, mais écrite dans une langue avec laquelle beaucoup d’élèves ne sont pas familiers et qui par conséquent les déroute. Après avoir donné un devoir à la maison de découverte, je m’aperçois que seuls trois ou quatre élèves sont vraiment entrés dans le texte, j’entends par là ont fait l’effort d’une lecture attentive et en ont pénétré l’intelligence. Un bon nombre de devoirs non rendus – le livre n’a probablement même pas été ouvert – beaucoup bâclés et qui ne valent pas un clou, les autres ont essayé mais sont passés à côté. Que va donner l’étude de cette nouvelle avec dix-neuf ou vingt élèves qui ne l’ont pas lue ou très peu comprise ? Il va falloir trouver une astuce pour que ceux qui l’ont lue puissent faire un résumé de l’intrigue qui tienne en haleine ceux qui ont buté dès la première page, ou n’en ont même pas vu la couleur. Cela marchera un peu mieux que prévu. Et pourtant, que j’aimerais faire cours avec un groupe exclusivement composé de Nadias, de Maïmunas, de Gladys, quelques Mourads peut-être, paresseux mais néanmoins astucieux… Des élèves curieux, enthousiastes, et qui ont acquis un niveau qui leur permet d’apprécier les finesses de la langue. Ce n’est pas que je ne veuille pas faire connaître Voltaire ou le héros d’Edmond Rostand à tous mes élèves, mais je ne veux pas non plus leur faire griller des étapes. Chacun son rythme. On ne peut goûter à des chefs d’oeuvre de la littérature quand on peine à déchiffrer une recette de cuisine. C’est une évidence pour les professeurs de Français Langue Etrangère, pourquoi n’en est-ce pas une pour l’Education Nationale ? Quel plaisir j’aurais à adapter mon travail en fonction de la curiosité et des besoins de mon public… Parce que dans les faits, j’ai beau maintenir le cap le plus haut possible, douze à quinze élèves – certains ont tout de même réussi à attraper le train en route – qui ne saisissent pas grand-chose dans une classe de vingt-trois, ça coule un peu ma séquence et mon plaisir d’enseigner. Et les autres élèves n’en profitent pas autant qu’ils le pourraient car les séances se traînent et ne sont pas aussi approfondies que je le souhaiterais… Sans compter qu’il faut lutter contre l’ennui et donc l’agitation qui gagne la moitié de la classe. Et ce pourrait être encore bien pire : certains collègues sont obligés d’abandonner des séquences en cours, qu’ils ont mis des heures et des heures à préparer, car décidément la sauce ne prend pas.

C’est peut-être un tabou, mais je crois qu’il faut vraiment songer à faire des groupes de niveaux. Et à ne pas surcharger des élèves en difficulté avec dix matières dès la cinquième. Ce n’est pas ainsi dans tous les systèmes scolaires, pourquoi ne pas prendre exemple sur d’autres de temps en temps et réfléchir à ce qui pourrait marcher chez nous aussi ? Cela veut peut-être dire qu’il faudrait laisser de côté, totalement ou partiellement, le concept de classe. Ce qui suppose, donc, une organisation plus complexe. Mais je crois qu’elle en vaudrait la peine.

Avec des groupes de niveaux, j’aurais le plaisir de pouvoir enseigner ce que j’aime sans craindre de laisser des élèves sur le bord de la route, de satisfaire la curiosité des plus avancés tout en me donnant les moyens de faire progresser les plus faibles, ce qui est également source de grande satisfaction.

On m’objectera peut-être que les plus faibles se sentiront discriminés, considérés comme des nuls ? Que les plus forts les regarderont avec condescendance ? Mais ouvrons les yeux : c’est déjà ainsi au sein d’une classe. De plus, quelle estime de soi peut avoir celui qui n’obtient que des notes entre un et cinq ?

J’ai le sentiment qu’il faut mobiliser le plus possible ces élèves avant qu’ils ne perdent pied et ne cherchent plus à rien faire. Leur proposer des activités où chacun ait une tâche à accomplir, si possible en vue d’un résultat commun. J’ai essayé avec un demi-groupe de sixième où j’ai pu réunir des élèves très faibles et leur faire fabriquer un jeu de l’oie mythologique, et l’entreprise a été couronnée de succès, même si elle a demandé beaucoup de temps. L’autre demi-groupe était même jaloux de n’avoir rien construit et rien à présenter, lui.

Beaucoup d’élèves en difficulté, s’ils n’y sont pas obligés et s’ils n’obtiennent pas de résultats concrets, ne s’impliqueront pas, n’auront jamais la chance de découvrir qu’ils peuvent s’intéresser à quelque chose, ou qu’ils peuvent arriver à faire quelque chose. Et cette chance, ils ne l’ont pas dans les classes où ils atterrissent au collège.

Une autre possibilité, me semble-t-il, pourrait constituer le deuxième terme d’une alternative aux groupes de niveaux : l’instauration à grande échelle d’une pré-sixième pour tous les élèves qu’on fait passer en sixième par défaut – soit parfois près de cinquante pour cent dans un collège comme le mien. Ces classes auraient pour particularités :

- des effectifs réduits à quinze ou seize élèves (cette possibilité a déjà été testée dans certains collèges avec succès, avant d’être fermée pour manque de moyens)

- des cours de français et de mathématiques pendant les quatre-cinquième du temps scolaire, pour acquérir les savoir et savoir-faire fondamentaux.

- l’accent mis sur l’acquisition de compétences indispensables à une bonne scolarité au collège : l’organisation (noter ses devoirs correctement, prévoir ses affaires pour le lendemain, savoir tenir un cahier avec soin et s’y repérer), la prise d’autonomie (ne pas réclamer l’aide du professeur dès le moindre problème, apprendre à lire et à relire une consigne), la ponctualité et un minimum de savoir-vivre.

- des heures de lecture, pour développer une “attitude de lecteur” : choisir un livre, s’asseoir dans un petit coin, se concentrer, et si possible y prendre du plaisir.

A la fin de cette pré-sixième, les élèves rejoindraient une sixième normale, à l’exception de ceux qui n’auraient pas ou trop peu progressé, et qui seraient donc toujours en grande difficulté : ceux-ci devraient être orientés vers une autre structure, à condition toutefois qu’on ait réussi à cerner leurs problèmes. Il arrive que certains élèves soient visiblement réfractaires à toute forme de complexité, et pour ces enfants-là, sauf s’ils ont la chance d’intégrer une structure adaptée parmi celles qui existent déjà, l’échec scolaire est le seul horizon possible dans le système actuel. Ce n’est pas acceptable.

Quant à ceux qui présenteraient un comportement très perturbateur – pas nécessairement violent – ils devraient bénéficier d’un suivi psychologique régulier et sérieux – donc pas de psychologue pour mille cinq cents élèves ! Tous devraient par ailleurs continuer à bénéficier d’un soutien scolaire régulier.

D’autre part, les élèves demandeurs au niveau déjà très avancé pourraient suivre trois ou quatre heures par semaine des cours plus complexes et plus approfondis en français et en mathématiques ou dans d’autres matières, à supposer que ces cours n’aient pas tous lieu le soir de dix-sept à dix-huit heures, et que les trente heures hebdomadaires que les élèves suivent en fin de collège soient un peu allégées. D’ailleurs, c’est un non-sens que les collégiens français finissent en quatrième et en troisième leur journée de cours à dix-sept ou dix-huit heures ; la journée devrait se terminer à seize heures avec six heures de cours maximum, et une ou deux heures en fin de journée pourraient ainsi être consacrées à du soutien scolaire en bonne et due forme pour les élèves qui en ont besoin : des groupes fixes de trois ou quatre élèves, le même adulte à chaque séance, et une présence quotidienne obligatoire pour les élèves inscrits. Il semble cependant que notre nouveau ministre de l’éducation tienne à mettre en place du soutien scolaire : reste à en voir les modalités…

Je crois donc qu’une réorganisation en profondeur du système français est à envisager. Je renvoie à ce propos à l’ouvrage de Marie-Danielle Pierrelée, Pourquoi vos enfants s’ennuient en classe : l’auteur, d’une lucidité peu commune, y fait sans complaisance l’analyse de la faillite du système et propose de multiples solutions dont l’aspect parfois révolutionnaire peut provoquer aussi bien l’enthousiasme que l’effroi – ou le dédain, car l’Education Nationale compte un certain nombre d’arrogants ultra-conservateurs – mais qui ont au moins le mérite de s’appuyer sur un sens de l’observation et un respect des personnes assez admirables. Quoi qu’on pense en tout cas du collège unique, on ne peut nier qu’il est déjà miné par de nombreuses pratiques ça et là : une classe par niveau de la sixième à la troisième qui rassemble des élèves motivés et obtenant de bons résultats scolaires dans de nombreux collèges, des groupes de mathématiques sur trois classes de sixième que trois professeurs se divisent en forts, moyens, et faibles, etc.

Je pense qu’il est temps et qu’il est possible d’endiguer l’hémorragie vers l’enseignement privé en éliminant la crainte qu’ont certains parents que leur enfant se retrouve dans une mauvaise classe où il ne progressera pas, plutôt qu’en créant de “bons lycées” auxquels les élèves peuvent accéder avec une dérogation due à un bon dossier scolaire. Une ségrégation par établissement est à mon avis une catastrophe à court terme. Il est possible aussi par la même occasion de remédier à la frustration de nombreux professeurs qui ont l’impression de gâcher les chances et la soif de savoir des plus doués sans pour autant résoudre les difficultés de ceux qui perdent pied.

Pour atteindre de tels objectifs, il faut se donner les moyens. Pas forcément de l’argent sans limite et mal utilisé, mais des fonds dont on sache clairement à quoi ils sont destinés et comment ils sont employés. Quoi qu’il en soit, il est clair qu’un collège de plus de huit cents élèves où les conseillers d’éducation sont débordés n’est pas viable. Il y a parmi nos élèves de véritables électrons libres qui ont besoin d’une relation personnelle, qui les implique vraiment, avec un adulte de référence. Beaucoup ont des parents qui ne s’occupent pas d’eux et ne leur apprennent aucune règle de conduite. Ils ont bien sûr des professeurs, mais qui ne les voient qu’au milieu d’un groupe de plus de vingt adolescents, au maximum cinq heures par semaine, et qui n’ont guère le temps de les prendre à part. Quant aux CPE, chacune s’occupe de près de trois cents élèves à la fois ! Comment dans ces conditions donner des repères à un gamin qui en manque ? Il papillonne d’un adulte à un autre, chacun le plus souvent débordé, et dans l’impossibilité de lui accorder le temps et l’attention qu’il nécessite.

Beaucoup d’entre nous ont d’autre part une impression de malaise lorsqu’ils se rendent compte à quel point certains parents sont dépassés par leur enfant ; au point parfois de renvoyer celui-ci au collège, alors même qu’il en a été exclu pour une semaine entière, et de supplier la principale de vive voix qu’on le leur garde ! Ce n’est pas le cas de tous les parents heureusement, on en voit régulièrement qui se montrent exigeants envers leur progéniture et assurent un suivi régulier du travail scolaire – mais leurs enfants sont souvent des élèves sans problèmes ; on en voit aussi parfois hélas qui négligent complètement leurs gamins, voire avouent carrément qu’ils n’en voulaient pas, ou n’en veulent plus. Enfin – mais c’est beaucoup plus rare car beaucoup de parents d’élèves sont au chômage – il y a ceux qui n’ont pas le temps de s’occuper de l’éducation de leur enfant parce qu’ils ont un travail très prenant, et préfèrent nous la confier. C’est oublier que nos moyens sont infiniment plus restreints que les leurs, que nous sommes moins d’un adulte pour dix enfants, et que l’écrasante majorité d’entre nous n’a pas de temps pour s’occuper individuellement des enfants.

De la discipline, c’est pourtant ce que réclame la quasi-totalité des parents : n’hésitez pas à le punir – voire à le taper, disent certains – vous ne prenez pas assez de sanctions, ou vos sanctions ne sont pas assez sévères… Quand on sait que le nombre de conseils éducatifs (première étape d’un processus de médiation qui, s’il reste sans succès, aboutit tôt ou tard au conseil de discipline) est en plein boom, et que nous avons tous l’impression de passer notre temps à jouer au flic, de telles remarques laissent rêveur… Visiblement, une surenchère de sanctions n’est pas la solution.

Je pense qu’il faudrait que chaque élève en difficulté, que ce soit sur le plan scolaire, ou comportemental, ou les deux, bénéficie d’une relation personnalisée avec un adulte, qu’il verrait au moins une heure après chaque journée de cours. Soit dans le cadre du soutien scolaire, soit dans un bureau ou un espace personnalisé (à supposer qu’on se décide à ne pas limiter les bureaux dans un établissement scolaire à la seule administration !). Cet adulte pourrait être un enseignant, un éducateur intégré au sein de l’école, ou bien encore un étudiant – dans ce cas, ayant suivi une formation – qui ferait office de tuteur, prendrait le temps de lui demander des nouvelles de la journée, de vérifier son carnet, les devoirs à faire pour le lendemain, les leçons écrites dans le cahier. Qui verrait si nécessaire les affaires à emporter pour le jour suivant, vérifierait celles apportées pour les cours de la journée. Qui serait là surtout, pour écouter, poser des questions, rappeler à l’élève ses droits et ses devoirs. Qui l’amènerait à raconter, et à réfléchir aux événements de la journée. Bref, un moment privilégié où l’élève pourrait être au calme, loin de ses copains et de l’influence du groupe, dans une relation de confiance avec un adulte, avec l’impression de compter pour lui, mais aussi de devoir lui montrer en échange qu’il apprend à se comporter de façon responsable. L’important est – me semble-t-il – que l’adolescent se sente considéré comme une personne et non comme un numéro. Une autre solution, suggérée par Marie-Danielle Pierrelée, et qui permettrait de toucher tous les élèves et non seulement ceux qui semblent en avoir le plus besoin, serait de former de petits groupes d’élèves encadrés dès la sixième par un tuteur, qui les accueillerait en début de journée et les retrouverait après les cours, tous les jours de la semaine, développerait avec chacun d’entre eux une relation personnalisée, et veillerait à leur épanouissement tout au long de leur scolarité au collège. Cette solution aurait aussi le mérite de stimuler l’entraide et l’écoute, de valoriser chacun dans ce qu’il peut apporter au groupe, donc de permettre à chaque adolescent d’être lui-même – plutôt que le fanfaron qui se crée une image pour attirer une attention qui lui est déniée, sans parvenir à en sortir et parfois sans même s’en apercevoir. Ceci me fait penser à ce qu’une collègue m’a un jour confié sur le chemin du travail, que si elle avait été dans notre collège au cours de son adolescence, en pleine rébellion, elle aurait probablement “mal tourné” et gâché sa scolarité. C’est vrai que l’effet de groupe peut avoir des conséquences terribles sur certains gamins qui, dans d’autres conditions, seraient beaucoup plus calmes et travailleraient bien davantage. Raison de plus pour instaurer un tel tutorat et en profiter pour mener une réflexion avec les élèves, sur l’image qu’ils se construisent face aux copains, face aux professeurs, face aux parents peut-être aussi.

D’autres idées qui pourraient bénéficier à tous : élaborer des projets civiques, supervisés par un ou deux enseignants, dans des groupes qui cassent les liens habituels et mettent ensemble des élèves qui ne le sont pas forcément d’ordinaire, et réfléchir aux différents moyens d’améliorer la vie au collège. Cela paraît peut-être utopique, ou naïf, ou irréalisable, et pourtant je suis persuadée que de tels projets peuvent marcher.

Les sanctions devraient être plus pensées, et prendre du sens pour les élèves : par exemple, nettoyer les salles de classe tôt le matin ou tard le soir en cas de dégradation de matériel ; des travaux d’intérêt général tels que collecter les poubelles, nettoyer les tables de la cantine, aider les secrétaires, arroser les plates-bandes, bref, se rendre utile à la communauté.

Comme il est me semble-t-il relativement illusoire de mélanger les populations, les classes sociales, et d’éviter les établissements-ghettos, la seule solution est de créer des structures beaucoup plus petites, au moins dans les quartiers dits difficiles, encadrées par de très nombreux adultes, notamment en fin d’après-midi avec arrêt des cours à seize heures. N’oublions pas que si l’on veut mélanger les populations, on y arrivera sans doute difficilement en remixant une énième fois la carte scolaire, encore moins en l’abolissant, en revanche on peut instaurer un service civil qui amènerait des étudiants volontaires de tous milieux et de toutes origines à travailler dans des établissements sensibles…

51ème chapitre : Les drogues des enseignants

Saviez-vous que beaucoup d’enseignants se droguent ? Si, si, c’est véridique. Combien d’entre eux tiennent grâce aux cachets d’aspirine qu’ils avalent quotidiennement ? Combien se bourrent de vitamines et de médicaments pour essayer de regagner un peu d’énergie, de combattre les microbes qui assaillent sans relâche leur corps fragilisé ? Sans compter tous ceux qui se dopent à la caféine. Le plus grand drame qui puisse survenir dans un établissement scolaire, c’est que la machine à café tombe en panne.

52ème chapitre : des élèves attachants ?

On s’attache pas aux élèves… C’est la triste conclusion d’une de mes collègues de français, après sa première année, comme celle de nombreux autres jeunes professeurs. “J’ai qu’une envie maintenant, c’est qu’ ils partant…” Pourtant Sophie est plutôt du style baba cool, pas du genre à se prendre la tête avec des ados difficiles alors qu’elle-même, il n’y a pas si longtemps que ça, faisait aussi les quatre cents coups. Elle n’a pas non plus eu des classes abominables cette année selon ses propres dires, mais des classes tout ce qu’il y a de plus banal. Non, elle est simplement fatiguée. L’année scolaire s’étire interminablement en ce mois de juin, et chacun en a assez de jouer les garde-chiourme.

En ce qui me concerne, je ne peux pas dire que je ne m’attache pas aux élèves. Au contraire, je m’attache énormément à certains, peut-être plus que je ne devrais. Simplement je ne peux pas non plus faire de généralisations telles que : “Que ces élèves issus de milieux défavorisés sont attachants dans le fond !” Comme je l’ai déjà dit précédemment, on trouve de tout dans ce microcosme qu’est un collège comme le nôtre et notamment pas mal de bons à rien. Question de personnalité, d’éducation, problème de la société actuelle ? Toujours est-il qu’ils veulent tout recevoir et rien donner, qu’ils contestent tout, n’apprécient rien, et n’assument aucune de leurs responsabilités. C’est usant, énervant, démoralisant. Et puis il y a ceux qui n’existent qu’à travers le groupe, ce qui n’est pas absolument anormal à l’âge adolescent, mais devient problématique quand les relations avec les parents ou tout autre adulte sont réduites à une peau de chagrin, et que l’enfant n’a plus de personnalité propre, ou passe son temps à l’adapter aux pressions que le groupe lui fait subir.

53ème chapitre : Les professeurs

Il y a ceux qui sont débordés, et ceux qui sont oisifs. On le voit à leur démarche, à leurs habitudes, à la manière qu’ont les oisifs de perdre leur temps et les débordés de courir après.

Il y a ceux qui estiment que tout travail mérite salaire, et ne veulent pas entendre parler de travail bénévole, quel qu’il soit, et ceux qui sont prêts à prendre sur leur temps libre pour organiser des rencontres avec les parents en dehors du collège, animer des activités non rémunérées, etc.

Ceux qui se disent de la vieille école, et ceux qui ne savent pas trop de quelle école ils sont.

Ceux qui ont la foi, et ceux qui se targuent de réalisme, quel que soit ce qu’ils entendent par là.

Ceux qui se faufilent discrètement en tout lieu, sans qu’on les remarque, et ceux qui annoncent leur venue par des éclats de rire ou de voix qui résonnent dans tout le collège.

Qui a dit qu’on s’ennuyait en salle des professeurs ?

54ème chapitre : La loterie

C’est comme cela qu’on pourrait appeler le jeu des affectations qui, à la sortie de l’IUFM, accorde aux uns un sort enviable tandis que les autres commencent une longue galère, quand il ne s’agit pas d’une véritable descente aux enfers.

Récemment, j’ai revu deux amies sorties de l’IUFM la même année que moi, dont le destin a été radicalement différent. L’une, épanouie, heureuse, a enseigné ces dernières années dans un lycée bien tranquille et de bon niveau, après avoir effectué la première année un remplacement dans un collège. A l’entendre, on ne peut que lui envier ses élèves et son travail, même si elle conduit chaque jour entre quarante et cinquante minutes pour se rendre à son lycée.

L’autre a commencé à travailler la même année que moi, dans le même établissement que moi. Cette expérience, m’a-t-elle confié, l’a brisée. Depuis, elle a effectué beaucoup de remplacements, éternelle TZR, a eu des classes extrêmement agréables, voire géniales, des difficiles aussi, des élèves motivés, des élèves qui ne s’intéressent à rien. Mais elle a perdu la foi. A la suite d’une inspection qui s’était merveilleusement bien passée, face à une inspectrice bienveillante qui lui demandait comment s’était déroulée sa première année d’enseignement dans l’académie de Créteil, elle a été submergée par un torrent de larmes qui s’est déversé sans prévenir au souvenir maladroitement ravivé de cette expérience cauchemardesque. Humaine, et quelque peu surprise, l’inspectrice a tenté de la réconforter puis lui a tout bonnement posé la question : “Mais comment faire pour préparer les stagiaires à ce qui les attend ?”. Un aveu d’impuissance que ceux de sa caste n’acceptent pas toujours de faire. Bien sûr, il faut des professeurs dans les endroits difficiles. Bien sûr… Mais laisser pourrir un collège qui a déjà lancé une multitude de signaux de détresse ? Comment peut-on s’étonner des conséquences ? Il y a des choses à entreprendre pour améliorer, non seulement la formation des stagiaires, mais aussi l’accueil, la cohésion, et la vie dans les établissements les plus durs. Seulement on préfère s’en occuper quand les dégâts ont déjà été causés, quand nombre de jeunes profs ont déjà été cassés. On envoie des “médiateurs” chargés de calmer le jeu. Pas de réflexion de fond, pas d’anticipation, rien. Comment peut-on oser s’étonner que tant de jeunes professeurs perdent la foi ?

55ème chapitre : je veux mes sous !

Je relis le montant, incrédule… Si si, c’est bien ça… Croyant à une erreur, je saisis mon téléphone, appelle le service du rectorat en charge de mon dossier, et expose la situation : un salaire dérisoire pour le mois d’octobre, qui ne correspond en rien à ce que j’aurais dû recevoir, sans même parler des heures supplémentaires dont j’espérais le paiement ce mois-ci. Effectivement, mon interlocutrice reconnaît qu’il y a un problème, mais où ? Finalement, elle s’aperçoit qu’on m’a retiré à peu près trois cent cinquante euros pour une raison inexplicable… Il s’avère après moult recherches que cette somme énorme correspond aux primes d’enseignement en ZEP que j’ai perçues depuis mi-juin, et qu’on me reprend tout à coup alors que j’enseigne toujours, et pour longtemps sans doute, en ZEP. Il se trouve que j’étais malade une journée au mois de juin et que depuis, visiblement, je ne figure plus parmi les bénéficiaires de cette prime. Mystère mystère… Quant à tout me retirer d’un coup et me condamner par là-même à manger des pâtes tout au long du mois jusqu’au prochain versement de mon salaire, apparemment, c’est mon problème, que je sois dans mon bon droit ou non.

Mais mes surprises ne s’arrêtent pas là… Au détour d’une conversation, je me rends compte que je ne suis pas la seule dans ce cas. D’autres personnes se sont vues retirer une somme équivalente ou supérieure à la mienne pour la même raison – à ceci près qu’ils étaient absents pour cause de grève et non d’arrêt maladie. Comme moi, ils ont dû téléphoner plusieurs fois, écrire même au rectorat, avant d’être enfin remboursés… trois mois plus tard.

Je ne me plains pas d’être mal payée, mais j’aimerais bien ne pas toujours avoir à détailler scrupuleusement mon bulletin de salaire afin de vérifier que rien ne manque. La première année, à mon arrivée dans l’académie de Créteil, j’ai eu droit à une prime d’installation assez généreuse destinée, comme son nom l’indique, à aider les jeunes professeurs à couvrir leurs premières dépenses, notamment le loyer. Le hic, c’est que cette prime m’a été versée… très exactement un an après mon installation. Rares sont ceux qui la reçoivent quand ils en ont réellement besoin, mais dans mon cas, j’ai bien failli ne pas la percevoir du tout…

En effet, je me suis précipitée dès le mois de septembre au secrétariat de mon nouvel établissement pour déposer un dossier, auquel manquait toutefois un élément : l’attestation de mon affectation dans ce collège, qui ne m’avait pas encore été remise. Néanmoins, le rectorat m’avait assurée au téléphone qu’ils la rajouteraient eux-mêmes, dans la mesure où ils l’obtiendraient également. Et moi, confiante, j’attendais donc l’esprit tranquille de recevoir mon petit pactole.

J’aurais pu attendre indéfiniment si je ne m’étais pas avisée, quelques mois plus tard, d’aller demander des nouvelles au secrétariat, inquiète de n’avoir toujours rien perçu. Et là, après vérification de mon dossier au rectorat, j’apprends que oui oui, ils l’ont bien reçu, mais qu’il est incomplet. Incomplet, c’est-à-dire rangé dans un tiroir dont il ne serait jamais ressorti si j’avais eu un peu plus de patience. Quant à me prévenir que mon dossier était incomplet, visiblement, c’était le cadet de leur souci. Sachant qu’il existe une date limite de dépôt des dossiers et de versement de la prime, je risquais fort de passer à côté d’une somme d’argent à peu près équivalente à deux mois de salaire…

Un ou deux ans plus tard, vers le mois de janvier ou de février, je m’étonne de la même façon de ne pas voir apparaître sur mon bulletin de salaire le remboursement partiel de mes frais de transport, que plusieurs de mes collègues perçoivent déjà régulièrement depuis deux ou trois mois. Retour au secrétariat, qui m’assure qu’il a bien fait parvenir mon dossier au rectorat en même temps que tous les autres, d’ailleurs, par chance, ils ont conversé le double. C’est une chance en effet, car le correspondant que nous obtenons au rectorat finit par s’apercevoir que la personne en charge de mon dossier l’a tout bonnement perdu ! “Vous êtes la deuxième dans ce cas-là, vous savez.”, m’informe la secrétaire du collège que plus rien n’étonne visiblement. Quant à me prévenir de cette perte, là encore, personne ne s’en serait soucié. Pas de réclamation, pas d’argent.

Mais ma situation est bien loin d’être aussi dramatique que celle de nombreux assistants de langue, qui, originaires d’autres pays, viennent en France pour aider des professeurs du premier et du second degré à enseigner une langue étrangère. Il leur arrive parfois de devoir patienter jusqu’à mi-décembre, avec un contrat débutant en octobre, pour percevoir, non pas tout l’argent qui leur est dû, mais une avance sur le salaire du mois en cours. Au point que, avait un jour confié une inspectrice d’anglais à l’un d’entre eux qui rencontrait de telles difficultés, certains doivent même être logés temporairement par le ou l’un des professeurs qu’ils assistent. Quelle honte !

L’Education Nationale est une grosse machine. Il est normal que des couacs se produisent de temps à autre, mais on peut commencer à se poser des questions quand les couacs deviennent si réguliers que plus personne ne s’en étonne. Cela ne concerne pas seulement le versement des salaires, mais aussi les affectations des enseignants, qui sont parfois faites en dépit du bon sens – par exemple, deux professeurs qui obtiennent chacun le poste que l’autre souhaitait, sans aucune prise en compte des voeux de mutation qu’ils avaient faits. Des échanges ont parfois lieu pour réparer des situations absurdes, mais c’est bien rare… Il n’y a pas que l’ordinateur qui calcule qui a droit à quoi en fonction de tels critères, il y a aussi des petites mains qui bouchent les trous, parfois avec le souci de respecter les voeux d’un enseignant, d’autres fois avec un total mépris de la personne. Quant à cela s’ajoutent la dégradation des conditions d’exercice, la diminution brutale d’une année sur l’autre des points accordés aux professeurs enseignant dans des conditions particulières, le changement des zones de remplacement qui deviennent de plus en plus étendues et obligent parfois des TZR à changer de résidence tous les six mois, l’incongruité qu’il y a à employer, dans la même matière la même année et dans la même académie des débutants qu’on fait enseigner dix-neuf ou vingt heures dans deux ou trois établissements différents tandis que d’autres restent chez eux toute l’année dans l’attente de leur affectation, il n’est pas étonnant que quelquefois la marmite déborde.

On fait parfois miroiter aux enseignants un nombre colossal de points à gagner – plus on a de points, plus on a de chance d’obtenir ce que l’on souhaite lors d’une mutation – s’ils veulent bien exercer dans un établissement difficile pendant quatre ou cinq ans. Ainsi, les professeurs ayant travaillé quatre années consécutives dans un collège classé PEP IV dans l’académie de Créteil obtenaient jusqu’à très récemment quatre cent cinquante points, ce qui n’est pas du tout négligeable en cas de mutation. Brusquement, alors que certains, peut-être, avaient misé sur ces points, voilà que leur nombre tombe à cent vingt, et encore pour cinq années consécutives cette fois-ci. Entre temps, les appellations ont changé, les PEP IV ont disparu, remplacées par les APV qui couvrent beaucoup plus d’établissements.

On se perd dans les sigles, dans les changements innombrables qui ne règlent pas les problèmes de fond ; mais tout cela, bien entendu, on ne le découvre qu’une fois à l’intérieur de cette grosse machine qui a tant de mal à tourner.

56ème chapitre : Pourquoi rémunérer les enseignants en fonction de leurs résultats serait-il une catastrophe ?

Une telle expérience a été tentée dans certaines écoles américaines. Je n’ai pas de statistiques pour illustrer mon propos, mais à mon avis cela ne peut mener qu’au désastre.

Je trouve l’idée même scandaleuse. Les écoles françaises ne sont pas des entreprises, on ne vend pas de l’éducation même si nos élèves sont devenus des consommateurs avertis. Qu’on rémunère les enseignants en fonction de leur dynamisme, des initiatives qu’ils prennent, pourquoi pas, quoique ce soit difficile à évaluer objectivement. Mais en fonction des résultats de leurs élèves, jamais !

Pourquoi ? Tout d’abord parce que l’éducation ne se réduit pas à des résultats scolaires. C’est et ce doit être un apprentissage de la vie en société, mais aussi l’acquisition d’un esprit critique, de la capacité à travailler avec d’autres personnes, la découverte et l’affirmation de sa personnalité, bref tout un tas de choses qui ne se réduisent pas – et heureusement – à des notes. Outre le risque de fraude, la rémunération aux résultats conduirait beaucoup de professeurs à faire du bachotage, ce qui n’apprend pas grand-chose sauf à se couler dans un moule, à répondre des questions et à des situations préfabriquées. Ce serait même à la rigueur contre-productif.

D’autre part, l’obsession des bonnes notes renforcerait chez les élèves l’esprit de compétition le plus abject, le “Pousse-toi que je m’y mette!”et l’individualisme forcené. Est-ce une telle société que nous voulons ?

Sans compter que cette façon de rémunérer les enseignants serait profondément injuste, car même un très mauvais professeur peut se glorifier des excellents résultats de ses élèves, qui s’expliquent non pas par son enseignement, mais par le niveau déjà acquis par ses élèves et par le travail et la motivation de ceux-ci qui peuvent parfois pallier les carences. Ainsi, le résultat que j’ai obtenu en français au brevet n’est aucunement dû à la qualité des cours du professeur que j’avais cette année-là.

Autre bêtise grosse comme une maison que je viens d’entendre : il paraît que le ministère des Finances a commandé une étude qui montre que le coût payé par l’Education Nationale pour chaque élève a considérablement augmenté en vingt ou trente ans sans amélioration de niveau. Histoire de pouvoir tirer les conclusions hâtives et surtout simplistes qu’on imagine. Comme si le niveau était uniquement une question d’argent… Ce dont on a besoin, c’est de secouer un système poussiéreux qu’on ne remet jamais en cause ! De l’argent, oui, pour des projets, des réalisations concrètes…

Qu’on écoute un peu ceux qui font le boulot, qu’on se creuse les neurones… Plus d’argent sans initiatives autres qu’une accumulation de paperasse, j’en suis d’accord, ne servira à rien.

57ème chapitre : pigeon à sens unique

“ Y a pas marqué pigeon à sens unique, quand même !”

La remarque agacée de Laurence me fait sourire. Je viens de lui raconter que la principale a rejeté une requête que je lui ai adressée et dont je ne soupçonnais absolument pas qu’elle puisse poser problème. “Quand on pense qu’à côté de ça elle t’a collé deux heures supp, trois niveaux, et une journée de huit heures de cours, c’est révoltant.” Elle-même garde une dent contre notre chef d’établissement, qui a refusé de lui accorder un après-midi pour aller passer un oral blanc d’Agrégation*, sous prétexte qu’il s’agissait d’un vendredi, juste avant le week-end. “Et à part ça y en a qui jouissent de tous les privilèges dans ce bahut, grommelle Laurence. Ça me dégoûte.”

Effectivement, Laurence n’a jamais été absente sans raison, et remplace toujours scrupuleusement ses heures d’absence quand elle peut les prévoir. Ayant fait valoir cet argument à la principale, quelle n’est pas sa surprise de voir celle-ci attraper son dossier et vérifier qu’il en est bien ainsi ! Elle a raison de dire qu’il existe deux poids deux mesures dans ce collège : il n’est pas difficile de s’apercevoir que certains n’en font qu’à leur tête, arrivant en retard quand ça leur chante, s’absentant fréquemment, dès la moindre indisposition, sans que qui ce soit ne vienne leur demander des comptes. Pas étonnant que Laurence prenne les choses aussi mal.

L’une des particularités de l’établissement qui m’a le plus choquée lorsque je suis arrivée est qu’il existe ici une salle réservée aux professeurs d’EPS. Une salle des professeurs bis, tout aussi vaste que l’autre, qui leur sert à ranger leur matériel. Pourquoi pas un local pour le matériel ? En attendant, les enseignants des autres matières s’entassent dans l’autre salle, surtout depuis que la salle fumeurs a disparu – en raison de l’interdiction de fumer dans les établissements scolaires – tandis que les professeurs d’EPS se délassent dans un endroit à eux où ils sont rarement à plus de quatre ou cinq. Ils jouent au ping-pong alors que beaucoup d’entre nous n’ont pas la moindre salle où corriger tranquillement leurs copies !

Il y a aussi ceux qui ont leur salle de cours personnelle, du fait de leur ancienneté ou de la discipline qu’ils enseignent : ainsi, les professeurs de technologie disposent-ils de grandes salles équipées d’ordinateurs et de tables spéciales, alors qu’ils fonctionnent le plus souvent en demi-groupes, tandis que je m’entasse parfois avec vingt-quatre élèves serrés comme des harengs dans une minuscule pièce dépourvue d’étagères où entreposer une petite bibliothèque comprenant des ouvrages à emprunter, des bescherelles et des dictionnaires, etc… Cherchez l’erreur !

Pour en revenir à la principale, ce qui me désole le plus, c’est que notre principale ne soit dans l’éducation que pour faire carrière. Tous ses discours sur la réussite des élèves sonnent faux, ce qui l’intéresse ce sont les statistiques : celles du brevet et celles du passage en seconde.

Lors d’un conseil de classe de fin de troisième, alors que nous examinons le cas d’un élève qui a entre cinq et huit de moyenne en français, langues, mathématiques, physique-chimie, SVT et histoire-géographie – mais une moyenne générale supérieure à dix – elle fait la moue face à la proposition du professeur principal de faire passer l’élève en BEP, comme celui-ci l’a d’ailleurs demandé. “Je trouve quand même dommage qu’on ne donne pas à ce jeune homme la chance qu’il mérite…” (Quelle preuve éclatante de la hiérarchie des filières…) Soit dit en passant, le jeune homme en question est un élève qui n’a jamais consenti le moindre effort de travail et fait preuve d’une mauvaise volonté qui n’a d’égal que son arrogance. Je tombe totalement des nues. Personne ne réagit. L’explication du désaccord de la principale ne tarde pas à nous être donnée : “Il pourra toujours se réorienter après la seconde, si ça ne marche pas.” Peut-elle un instant douter que ça ne marchera pas, au vu des notes et des remarques contenues dans le bulletin ? Ne sait-elle donc pas que les élèves qui tentent de se recycler après la seconde se font doubler par tous les troisièmes, dont les dossiers sont prioritaires, et non seulement perdent une année mais surtout finissent dans des sections dont personne ne veut ? Peu lui importe d’envoyer cet élève au casse-pipe, pourvu qu’il gonfle les statistiques du collège. Ma seule consolation, c’est que le casse-pipe dans ce cas est en effet bien mérité.

58ème chapitre : Flaubert ou Balzac auraient-ils tenu le choc ?

Les élèves français ont des journées de dingue, surtout les plus âgés. Toujours cette volonté de bâtir des têtes bien pleines mais pas nécessairement bien faites. Voici l’exemple le plus frappant que j’ai pu rencontrer : lorsque j’étais stagiaire et que j’avais en responsabilité une classe de seconde, l’un de mes cours avait lieu le vendredi de seize à dix-huit heures. Eh bien, croyez-le ou non, mes élèves avaient déjà suivi auparavant dans la même journée six heures de cours dont pas un seul qui permette de s’aérer un peu les neurones et de bouger ses mains ou ses pieds ; certains en étaient même à leurs huitième et neuvième heures de travail pour avoir choisi une option facultative qui avait lieu de treize à quatorze heures. Et le vendredi n’était pas différent du lundi, du mardi ou du jeudi.

Peut-être Flaubert ou Balzac auraient-ils tenu le choc – et encore, il n’est pas dit qu’ils auraient pu supporter tant de matières différentes – mais des adolescents de quinze ans ? Si l’on veut les dégoûter des études, il n’y a à mon avis pas mieux. Tout cela pour atterrir en fac avec un emploi du temps souvent divisé par deux ! Et on s’étonne que les élèves ne fassent pas leurs devoirs ! N’ont-ils pas le droit de respirer un peu ?

Je pense qu’il faut revoir le nombre d’heures de cours et de matières, au moins au lycée, et la répartition des heures dans la semaine, dans tout le secondaire. Il est absurde de libérer le mercredi après-midi si la contrepartie consiste à avoir huit ou neuf heures de cours par jour le reste de la semaine. Les activités sportives qui ont parfois lieu le mercredi après-midi pourraient aussi bien être pratiquées deux fois par semaine après quinze ou seize heures.

59ème chapitre : polémique au sujet du label “ambition réussite”

Il y a ceux qui s’en indignent, et ceux qui s’en félicitent. Parmi les premiers, on compte le maire de la commune, qui paraît-il envoie courrier sur courrier pour que le statut de notre établissement soit revu et qu’il figure parmi le club très sélectif des “collèges ambition réussite”*. Parmi les seconds, il y a un certain nombre de professeurs, les hyper-syndicalisés notamment, qui s’opposent fermement à ce que Paul reçoive plus que Pierre, qui a pourtant les mêmes besoins, quitte à ce que nous fassions partie des Pierre et pas des Paul, pour le principe. Les ont-dit m’apprennent qu’on a failli, qu’on était sur la liste ou à deux doigts d’y être… Il semble d’ailleurs que tous les critères susceptibles de nous faire entrer au club soient amplement réunis chez nous. La principale reste prudente : elle n’a pas voulu trancher, à supposer qu’elle en ait eu le pouvoir, de peur je le soupçonne de s’aliéner des éléments influents de l’équipe enseignante. Moi, en ce qui me concerne, je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise chose. Les collèges ambition réussite sont certes censés avoir beaucoup plus de moyens, humains notamment, mais de nombreux échos nous sont déjà revenus d’établissements voisins, ou plus lointains, qui n’ont pas vu d’amélioration notoire, qui n’arrivent pas à recruter des professeurs pour encadrer. Parfois ce sont des néo-titulaires dont on ne sait pas quoi faire qui sont nommés à de telles positions, qui exigent évidemment par dessus tout de l’expérience ! Je reste sceptique, car je pense que ce qu’il faut, c’est une réorganisation en profondeur de tous les établissements et de tout le système, pas seulement une aide aux plus sinistrés.

60ème chapitre : le danger d’un langage pauvre

Il y a un réel danger à laisser les adolescents sans langage, ou avec un langage d’une pauvreté telle qu’il ne permet pas de s’exprimer.

La pauvreté du langage est la soeur jumelle de la violence, car celui qui ne peut exprimer ce qu’il ressent avec des mots fait presque toujours appel à ses poings.

A l’âge de mes élèves, je savourais des mots rares, des mots dont je ne comprenais pas toujours le sens mais dont la sonorité étrange me fascinait, en les prononçant à voix haute, pour moi, pour le plaisir de les entendre.

Comment faire partager cet engouement à des élèves pour qui bien parler, c’est-à-dire avec un bagage lexical et une correction syntaxique minimaux, est une tare, le signe de reconnaissance évident d’une figure honnie, celle de l’intello ? Comment surtout leur faire comprendre que leur indigence lexicale risque de bousiller leur vie à plus ou moins long terme ?

Sukanya

Sukanya… Etonnante petite Sukanya. Douze ans et demi déjà, à l’entrée en sixième, treize au mois de mars. Et toute frêle, si frêle qu’on a peur de la voir s’envoler. Et une voix… Un murmure plutôt. Il faut être tout près d’elle pour le percevoir.

Pourquoi le père de cette gamine répond-il à sa place ? En ce jour de rentrée, voici la question que je me pose. N’est-elle pas capable de certifier que sa date de naissance correspond bien à celle indiquée sur la liste de classe ? Non. Sukanya n’en est pas capable. Elle ne parle pas français.

Peut-on imaginer la détresse et la terreur d’une enfant de douze ans plongée dans une classe de sixième normale, dans un pays dont elle ne maîtrise pas la langue ? Et pourtant Sukanya, timide et menue comme elle en a l’air, lève le doigt. Articule de sa voix fluette, indistinctement : « Je ne comprends pas. » Je me sens tragiquement impuissante. Je lui parle et elle ne me comprend pas. Je répète, plus lentement, plus simplement, et elle ne me comprend pas. Je le lis dans ses yeux.

Heureusement il y a une autre petite fille dans sa classe qui parle le tamoul. Elle semble gentille, j’espère qu’elle l’aidera. Et puis il y a Justine. Justine qui redouble sa sixième, qui connaît bien le collège, et qui est prête à la guider. « Viens avec moi Sukanya. » Et du geste, « Viens, je vais te montrer. » Formidable Justine.

Cet après-midi, à la fin de l’heure, Sukanya a levé le doigt. Elle n’a pas compris ce qu’il faut faire, je me dis, avec tristesse. Mais je me trompe. Sukanya tient une enveloppe. Elle en sort deux photographies. L’une qui la montre en compagnie de ses frères et sœurs et de sa maman, tous en costume traditionnel. L’autre de ses parents, tendrement serrés l’un contre l’autre. Elle me dit les prénoms de chacun, en me les désignant du doigt. Elle essaie de communiquer.

A cet instant, à cet instant précis, j’ai envie de la prendre dans mes bras. Merveilleuse Sukanya.

61ème chapitre : Mes plus belles victoires

- Le projet d’année mené en quatrième sur le thème des préjugés et des discriminations. Ce qu’il en restera dans quelques années je ne sais pas, mais les élèves ont accroché, et d’une certaine façon ont changé leur approche par rapport à beaucoup de choses.

- Deux trimestres infernaux avec cette classe de sixième dont les deux tiers avaient obtenu des résultats aux tests d’évaluation inférieurs à vingt pour cent, des “Je ne comprends pas” à la pelle, des cours pesants, et enfin ma demande de dédoublement partiel de la classe, accordée, et la possibilité de créer deux groupes de niveau et d’adapter les activités à chacun. Suivies de la création d’un jeu de l’oie sur le thème de la mythologie, et des remarques suivantes :

“C’est la première fois depuis le CP que je comprends quelque chose en français.”

“Ah maintenant j’aime bien aller en français.”

“On pourra faire jouer les autres ?”

Même si je n’aurai pas tiré ces gamins de l’échec scolaire par un coup de baguette magique, j’aurai au moins réussi à les motiver un tout petit peu, ce qui est déjà beaucoup.

- Victoire plus modeste, mais quand même : des élèves de troisième, scolaires mais pas motivées par grand-chose, à l’air perpétuellement boudeur, qui s’écrient : “Madame, on s’éclate !”, au cours d’activités consistant à inventer de petites séquences théâtrales en lien avec le travail sur l’argumentation.

- “Madame, on va encore faire des débats ?” me demande une élève de quatrième en grande difficulté, après une séance de débat en classe entière. Ou encore : “Madame, c’est quand le prochain jeu de rôles ?”

Bien sûr, rares sont les élèves ainsi motivés en permanence. Mais de telles remarques, qui sont le plus souvent lancées avec une grande spontanéité, me sont d’autant plus précieuses…

62ème chapitre : des parents qui ne méritent pas leurs enfants

Il y a des enfants qui ne méritent pas leurs parents, mais le contraire existe aussi. J’ai eu ainsi affaire à un élève de sixième, Mohamed, grand déjà pour son âge, que je trouvais particulièrement faux-jeton voire retors, bien que suivi par une mère adorable et qui lui accordait toute sa confiance. Jusqu’au jour où, confrontée à son fils, à moi et à une autre collègue, elle a pris conscience que celui-ci inventait mensonge sur mensonge, méritait d’autant moins sa confiance que ces mensonges n’avaient pas nécessairement pour but de cacher quelque chose d’embarrassant, et je dois dire que la voir ainsi tomber de si haut, être témoin de son incrédulité, puis de sa déception, et enfin de son désespoir, était particulièrement poignant. Malheureusement, je crois qu’il n’y avait pas grand-chose à faire et que tous ses efforts pour éduquer son fils auraient eu du mal à modifier la personnalité de ce dernier, et probablement aussi son comportement, à long terme en tout cas.

63ème chapitre : « Tirez-vous d’ici ! »

Aujourd’hui, la principale est allée porter plainte une énième fois, cette fois-ci contre un ancien élève exclu six mois plus tôt, revenu lui cracher au visage et la traiter de salope, voire pire, si un surveillant ne s’était pas interposé. Le fait marquant est qu’il s’agit d’un élève de sixième.

De tels événements ne sont pas rares. Ce sont parfois d’anciens élèves, mais parfois aussi des membres de la famille d’un élève : des grands frères, ou plus grave encore des parents. Heureusement, très peu se comportent ainsi mais il s’en trouve de temps à autre qui viennent cracher, insulter, voire menacer pour manifester leur mécontentement. Pas étonnant que notre collège ait la plus mauvaise réputation de la commune, qui en compte quatre, dont un autre en ZEP…

Quand les journalistes disent à la télévision que la violence ici est quotidienne, ils ont à la fois tort et raison. Tort, car ils laissent entendre qu’il n’y a que cela : il y a pourtant aussi du respect, de l’estime, de l’affection, de l’espoir, et beaucoup d’autres choses positives. Mais il est vrai que les bagarres se produisent très fréquemment, même si elles n’impliquent le plus souvent que quelques élèves, et qu’il ne se passe pas une année sans événement grave, ou presque.

Lors de ma deuxième année dans cet établissement, un élève a ainsi été attaqué devant la grille du collège avec des boules de pétanque par une bande constituée d’autres élèves qui avait prémédité son coup : énième épisode semble-t-il d’une guerre des gangs entre quartiers qui aurait pu se terminer tragiquement. Évidemment, cette attaque a provoqué une vive émotion, et parmi les professeurs qui pour la plupart ne vivent pas dans les “quartiers”, et parmi les élèves qui sont nombreux à être régulièrement confrontés à de tels événements. Les plus jeunes n’ont pas hésité à nous confier leur peur, et souvent leur ras-le-bol, lorsque nous en avons discuté avec eux. Mais quant à trouver des solutions… Parfois j’ai presque envie de leur dire : “Travaillez sérieusement à l’école pour vous tirer le plus vite possible d’ici…”

64ème chapitre : sous le manteau

La première fois, c’est une professeure de SVT qui a disparu : elle n’est tout simplement pas revenue en janvier, après les vacances de Noël. Elle nous a quand même envoyé une petite carte, quelques temps plus tard, pour nous dire qu’elle était heureuse dans son nouvel établissement, un lycée tranquille de Seine-et-Marne.

Parmi ceux qui craquent, il y a ceux qu’on voit, ceux dont on entend parler, et les autres. Mais une chose est sûre : il y en a beaucoup. Certains craquent en silence, écrasés de honte, sans en parler à personne. D’autres donnent de la voix, quand ils savent où en donner. Ainsi, l’une de mes collègues qui enseigne depuis six ou sept ans en Seine-Saint-Denis en tant que TZR dans des ZEP plus difficiles les unes que les autres, m’a confié être incapable de continuer une année de plus dans de telles conditions. Au départ, elle pensait gagner des points en étant TZR et en enseignant dans des établissements difficiles. Il y a deux ans, avec un changement des règles du jeu à l’intra* dans l’académie de Créteil elle a perdu tous ses points et donc tout espoir d’une mutation correcte, d’où son affolement. Comment se fait-il qu’il n’existe plus de gratification pour ceux qui se crèvent chaque année dans un établissement différent mais toujours difficile ? Comment se fait-il qu’on ne puisse accumuler des points qu’en restant dans le même établissement pendant quatre, cinq ans ? Et encore, pour combien de temps ? C’est révoltant !

Quoiqu’il en soit, elle a eu le culot de se rendre au rectorat pour exposer sa situation et son ras-le-bol. Il se trouve qu’elle a un dossier médical assez délicat puisqu’elle a été arrêtée une année entière pour dépression, puis a bénéficié l’année suivante d’un mi-temps thérapeutique. A la voir pourtant, on ne le dirait pas car elle semble plutôt bien dans sa peau. Elle a néanmoins immédiatement obtenu la réponse suivante : “Demandez quelque chose à l’intra, si vous ne l’avez pas on fera en sorte que vous soyez près de Paris dans un établissement tranquille.” Effectivement, l’année suivante, elle a été mutée à Vincennes.

On fera en sorte. Pour combien de gens font-ils “en sorte” ?

Pourquoi font-ils preuve d’une telle commisération ? Bernadette m’avait expliqué qu’il est dans l’intérêt du système de préserver son personnel, en faisant le moins de vagues possibles, et donc de prendre en main quiconque montre des signes inquiétants d’épuisement ou de dépression. Un peu comme lorsqu’un établissement va mal : on étouffe l’affaire jusqu’au moment où le seuil critique est atteint.

Mais encore faut-il savoir se faire entendre : pour tous ceux qui sont repêchés, combien se noient en silence ?

65ème chapitre : le manque de structures en Français Langue Etrangère

Dans l’académie de Créteil, il y a chaque année des tas d’enfants qui débarquent de pays non-francophones, ou du moins de pays dans lesquels ils n’ont pas été scolarisés en français. Certains ne connaissent pas en mot en arrivant en France. Or, le manque de structures capables de les accueillir le temps qu’ils s’acclimatent est absolument criant. Chaque année des gamins qui comprennent à peine le français et le parlent encore moins sont inscrits d’office dans des classes « normales » de collège. Certains sont allés dans une classe d’accueil où ils ont reçu un enseignement adapté, mais pas suffisamment longtemps. D’autres n’ont rien reçu du tout. Et ils doivent suivre une dizaine de matières dans une langue qu’ils ne maîtrisent absolument pas, avec des professeurs dépassés qui ne savent pas comment les aider.

Bien sûr, il y en a toujours qui s’en sortent. Mais la grande majorité reste sur le carreau, reste sur sa faim, aussi, car beaucoup voudraient bien progresser mais ils n’en ont pas les moyens, jusqu’à ce qu’on les expulse du système scolaire à seize ans. Dans le même temps, je connais beaucoup de gens qui ont une formation en Français Langue Etrangère et qui ne trouvent pas de travail. Ce serait onéreux de multiplier les structures d’accueil pour jeunes étrangers ? Et financer des années d’étude à des élèves qui ne peuvent aucunement en profiter, n’est-ce pas onéreux ?

66ème chapitre : un petit espoir de changement

Si c’était une entreprise, elle se casserait la figure. C’est l’une des premières réflexions qui m’est venue après les premiers mois passés dans ce collège. Incohérence entre les services, indifférence, incompétence, circulation des informations quasi nulle, ou très aléatoire, absence de réunion sauf en cas de crise – alors inopinée – donc pas d’échanges d’idées au niveau de l’établissement entier, pas de politique commune, etc. Il y a bien le Conseil d’Administration, mais quel lien entre ce conseil et tous les personnels du collège, à part le vote initial ? Dans la pratique, il est rare que nous ayons des compte-rendus et encore plus que qui que ce soit s’y intéresse à part les membres élus.

Un exemple de politique commune que j’aimerais bien que l’on adopte : faire en sorte que le nettoyage des locaux soit systématiquement pris en charge par ceux qui les dégradent. Pas dans sa totalité évidemment, mais un petit peu quand même.

Beaucoup de gens semblent penser comme moi, mais personne n’a vraiment les moyens de faire bouger les choses. Certains ne s’en soucient absolument pas, ils sont bien dans leur petite bulle.

Toutefois, au cours de ma deuxième année dans l’établissement, s’amorce un petit espoir de changement : d’une part, les événements qui nous ont obligés à nous réunir en urgence au début de l’année nous donnent une occasion de discuter et de chercher des solutions – par exemple, développer et améliorer les relations avec les parents – d’autre part, nous tombons d’accord lors des réunions du mois de juillet sur un certain nombre de constats qui nous conduisent à réclamer, et à essayer d’imaginer pour l’année suivante, plus d’actions éducatives, de cohésion, de projets, une formation des délégués bien suivie et approfondie, un engagement de chacun, une implication accrue des parents. Ces réunions de juillet sont fort mal placées dans l’année, car beaucoup d’entre nous ne reviennent pas à la rentrée suivante, et de ce fait peu les trouvent réellement utiles, d’autant que tout le monde est fatigué et ne songe qu’à partir en vacances. Néanmoins, cette année-là, beaucoup expriment, parfois pour la première fois, leurs manques, leurs frustrations, leurs attentes, et je me rends compte que je suis loin d’être la seule à me plaindre du problème de la transmission de l’information dans ce collège et à avoir l’impression de toujours travailler dans l’urgence – les CPE tout particulièrement nous font part de leur ras-le-bol à ce sujet.

Beaucoup d’idées émergent alors pour améliorer la vie de tous, pour réaliser des actions concrètes, proposer des synthèses régulières par équipe auparavant inexistantes ou presque, pour s’ouvrir à l’extérieur, en créant des liens notamment avec les centres sociaux environnants. Le problème qui se pose, comme toujours, est celui de la bonne volonté de l’administration. Mais l’équipe de direction va être entièrement renouvelée, ce qui n’est pas pour déplaire à la plupart des enseignants. Reste à savoir qui prendra la relève…

Pourquoi a-t-il fallu deux ans pour que les choses bougent un peu ? Nombreux sont ceux qui sont entrés la même année que moi dans l’établissement, ce qu’on appelle dans notre jargon un turn-over important ; par ailleurs, cette année en tout cas, l’équipe des CPE n’a jamais été au complet, l’une étant absente pour un congé maternité, l’autre pour maladie, pendant plus d’un mois, à deux reprises dans l’année. Et puis il faut du temps pour situer les problèmes et y réfléchir avec une équipe stable. C’est le problème de tels établissements : chaque année, beaucoup s’en vont, beaucoup arrivent, sans compter les TZR qui ne restent le plus souvent qu’un an ou quelques mois.

Dommage que ces journées de réunion n’aient pas eu lieu plus tôt, dès le mois de septembre… On sent quand même un peu d’amertume, malgré l’ambiance plutôt optimiste de cette fin d’année : quelqu’un fait en effet remarquer, à l’annonce de toutes les idées d’action éducative que nous avons – formation des délégués, clubs, et diverses formes d’investissement de chacun – qu’il y a beaucoup de bénévolat dans l’Education Nationale… Car outre qu’aucune de ces activités non obligatoires n’est rémunérée, il ne s’agit pas seulement de faire des heures supplémentaires, mais de passer d’innombrables coups de téléphone pour obtenir des moyens, mettre sur pied des visites, contacter des intervenants, etc, ce qui demande une organisation, une patience et un dévouement sans faille. Je comprends que nous ne soyons pas tous prêts à en faire preuve…

67ème chapitre : Un ordinateur pour tous les élèves entrant en 6è

Brillante idée de la commune, qui s’inquiète de voir que les élèves ne sont pas toujours bien équipés en matériel informatique : offrir un ordinateur à tous les enfants entrant en sixième à la rentrée prochaine. Nous avons quatre ordinateurs au CDI, dont deux qui ne marchent qu’épisodiquement, mais qu’importe puisque chez elles, nos chères petites têtes blondes et brunes vont pouvoir s’adonner à plaisir à la recherche documentaire, faire toutes sortes d’exercices sur des logiciels spécialisés, ou encore se cultiver en accédant gratuitement aux sites web du Monde ou de Libération ?

Outre que cette mesure ahurissante aura pour seul effet de retarder encore un peu plus l’heure du coucher d’une bonne partie de nos élèves – qui pourront tous désormais chatter jour et nuit sur MSN – je n’ose pas même imaginer la conclusion qu’en tireront nos petits chéris, déjà bien habitués à penser que tout leur est dû, lorsqu’ils se verront offrir, tout naturellement, une chose aussi banale et bon marché qu’un ordinateur. Si l’objectif d’une telle mesure est réellement pédagogique et non simplement démagogique, alors pourquoi ne pas équiper décemment les collèges ? Cela coûterait tellement moins cher et serait tellement plus utile.

Mais équiper décemment les établissements scolaires n’est pas le seul enjeu qui nous attende. Il faut également former les personnels afin non seulement qu’ils sachent utiliser ce nouvel outil de travail, mais aussi qu’ils en ressentent la nécessité. Lors de ma deuxième année à l’IUFM, j’ai eu droit, en tout et pour tout, à un jour de formation à l’informatique, et encore, optionnel. J’aurais tout aussi bien pu m’inscrire en couture ou en littérature africaine pour ce jour-là. Et il ne s’agissait pas d’informatique appliqué à la matière que j’enseigne, non, mais du BAba du fonctionnement d’un ordinateur.

Arrivée dans mon collège, je m’enquiers des possibilités d’utilisation de la salle informatique. Qui est la personne-ressource à contacter ? Il y en avait bien une, mais elle est partie. Depuis, ce n’est pas vraiment défini, il faut voir avec les professeurs de technologie, que je ne distingue pas de la masse… Mais ce n’est pas tout : il y a tout un tas d’ordinateurs qui ne fonctionnent pas, ce qui fait que, à moins de travailler avec un groupe réduit d’élèves, inutile d’espérer utiliser la salle. D’ailleurs, comment la réserver, à qui demander, où trouver la clé… Système D, une fois de plus.

Il devrait y avoir, dans chaque établissement, une personne, professeur ou non, qui a en charge les ressources informatiques. Maintenance, mais aussi organisation d’un système de contact par emails de tous les enseignants, tenue d’ateliers de formation pour les adultes non ou peu initiés aux mystères de ces grosses machines, réunions avec les équipes pédagogiques de chaque discipline pour voir quels logiciels commander, création ou suivi d’un ou du site de l’établissement, mise en place de projets, assistance aux collègues qui viennent travailler dans la salle avec leurs élèves, car il n’est jamais facile de s’occuper d’un groupe, même réduit, lorsque l’on est tout seul, etc. Bien entendu, s’il s’agit d’un enseignant, il faudra qu’il ait une décharge et n’assure qu’une partie de ses heures de cours hebdomadaires.

Mais là encore, ce n’est pas tout. L’IUFM a son rôle à jouer. A elle de guider les nouveaux enseignants et de les aider à connaître les outils disponibles, puis de les inciter à les tester avec leurs élèves. A elles de les initier aux offres des maisons d’édition, car il est évident que sinon les professeurs n’iront jamais d’eux-mêmes y mettre leur nez ! Aux enseignants expérimentés de conseiller les novices.

Et pour pouvoir mettre leurs connaissances toutes fraîches en pratique, encore faut-il que les nouvelles forces vives de l’Education Nationale disposent de moyens : des heures dans leur emploi du temps pour faire de la remédiation en petit groupe par exemple. Pourquoi l’informatique serait-il un outil intéressant de remédiation ? Parce qu’il propose des parcours individualisés en fonction des besoins de chacun ; parce que les élèves d’aujourd’hui préfèrent généralement l’écran d’ordinateur à la feuille et au stylo ; et parce qu’ainsi chaque élève pourrait être occupé, se sentir concerné puisqu’il a un interlocuteur qui communique avec lui, et lui seul. Hélas, combien d’obstacles encore à surmonter pour en arriver là !

68ème chapitre : Il faut tirer la sonnette d’alarme.

J’ai peur. J’ai peur quand je vois ces hordes d’adolescents ou de jeunes hommes désoeuvrés, qui passent leurs jours à compter les heures sur les trottoirs de leur cité. J’ai peur quand j’entends toutes ces jeunes filles témoigner de leur terrible situation, de l’incommunicabilité avec de jeunes mâles qui, pour se prouver qu’ils sont quelqu’un, pour se sentir exister dans un monde qui les renvoie chaque jour au néant, se retournent contre les seules sur lesquelles ils peuvent exercer leur pouvoir, leurs soi-disant “soeurs”. J’ai peur quand les instincts tribaux ressurgissent, quand la religion devient prétexte à assouvir les pires désirs de l’espèce humaine, celui de dominer, celui d’humilier, de dégrader. De détruire.

Moi qui ne suis pas une partisane du “Cela va de mal en pis.”, je dois reconnaître que je fais ici exception. J’ai peur, et j’ai mal aussi pour tous ces gamins qui s’enfoncent de jour en jour. Mal pour mon pays, qui aura un jour à en subir les conséquences.

Que faire ? Il faut vider les trottoirs, car l’oisiveté est mère de tous les vices. Il ne s’agit pas de “nettoyer au karcher”, d’emprisonner toutes ces bandes de jeunes pour accroître leur désespoir et leur fragilité face aux discours radicaux qu’ils ne manqueront pas d’entendre dans leurs cellules. Non, ce serait ignorer complètement les causes du phénomène, ce qui mènerait tout droit au désastre.

Je crois profondément que seule l’école peut résoudre cette crise qui va s’aggravant. Si elle veut bien apprendre aux enfants à croire en eux, plutôt qu’à se mépriser. Si elle les occupe, vraiment, au lieu de les laisser mijoter au fond de la classe. Si elle accepte de partir de leur niveau réel pour les amener plus haut, plutôt que de présumer qu’ils peuvent suivre quelque chose qui ressemble pour eux à un cours de chinois et se lamenter ensuite sur leur niveau catastrophique. Est-ce qu’on passe son temps à insulter les autres quand on a plein de choses à faire et qu’on croit en soi ?

L’école peut, et l’école doit s’attaquer au problème, c’est son rôle, et une nécessité à l’heure actuelle car toute cette jeunesse désoeuvrée constitue j’en suis persuadée un véritable danger, une bombe à retardement qu’on refuse de désenclencher. On ne peut pas prétendre que tous ces gamins qui traînent dans les cités sont des bons à rien et des irrécupérables ; certains le sont peut-être, mais une minorité d’entre eux. Tous cependant finiront pas le devenir irrémédiablement, si on les abandonne à leur sort. Aujourd’hui, les victimes ne sont qu’eux-mêmes et la plupart des jeunes filles qui vivent dans des ghettos. Mais demain ?

Sandra

Attachante aussi, Sandra. En pleine adolescence, le style ventre à l’air et tétine dans la bouche. Qui me fait des remarques sur mon nouveau pantalon, ma nouvelle veste… “Ah ouais, elle est cool, votre veste, Madame!” Mais qui me fait la gueule, aussi, dès que quelque chose ne lui plaît pas. “Mais Madame, mais c’est vraiment injuste, là, qu’est-ce que j’ai fait, moi ?” Capable de se mettre dans tous ses états, ça oui. Et de me faire comprendre par son air renfrogné qu’“entre vous et moi, c’est fini, Madame”. Cependant, comme un orage tropical, sa mauvaise humeur ne dure que le temps d’un cours. Là revoilà tout aussi excitée le jour suivant. Et tout aussi bavarde. Elle n’arrête pas. Sourit lorsque je lui dis que la prochaine fois, je vais apporter mon rouleau de scotch.

Câline, mutine, sachant caresser dans le sens du poil lorsqu’elle veut obtenir quelque chose. Boudeuse, révoltée, ou même furibonde quand on la contrarie. Elle allie la force de séduction d’une petite fille qui a repéré une poupée dans la vitrine, et la gravité d’un adulte qui regarde les plus jeunes avec indulgence. La douceur d’une jolie petite chatte et la rage d’une tigresse. Je l’ai déjà vue se battre toutes griffes dehors avec l’une de ses camarades pour un motif on ne peut plus puéril…

Sandra, c’est tout un poème…

Conclusion

Je pars le coeur lourd. Je ne regretterai pas la pollution parisienne, le tapage infernal dans les couloirs, mon casier cogne-tête, l’arrêt de bus en plein vent, glacial l’hiver, où j’attendais un bus qui ne venait jamais…

Mais je regretterai beaucoup d’élèves auxquels je m’étais attachée et que j’aurais bien voulu voir évoluer, je regretterai les liens que j’avais créés avec certains collègues, leur sympathie, et le travail commun que nous avions commencé à élaborer. J’ai été touchée plus que je ne voulais le montrer quand l’une d’entre elles m’a confié qu’elle était réellement triste de me voir partir…

Je crois en l’éducation. En une éducation qui apprenne le respect mutuel, et qui le mette en pratique. Si j’ai plaidé souvent pour de meilleures conditions d’enseignement, plus pensées, plus adaptées aux réalités humaines, c’est à la fois pour les professeurs et pour les élèves. Le collège tel qu’il existe actuellement est rarement un lieu de vie, un lieu accueillant pour tout le monde, et peut même parfois se transformer en enfer pour les uns et pour les autres. Il est temps que cela s’arrête ; qu’on n’entende plus parler de profs qui craquent, d’enfants que le système démolit. Il est temps qu’on prenne le temps de considérer ce qu’est devenu le collège unique, et de réfléchir. En gardant le même idéal : donner sa chance à chacun.